有朋自远方来
一
接连下了三天大雪。
雪大到什么程度呢?西湖中的游人、渔船、飞鸟全不见踪影。张岱看着西湖中的小山,山上的小亭,实在按捺不住。已是晚上八点多钟,叫来舟子,摇船到湖心亭看雪去。湖上一片清寒。天与云与山与水,上下一白。这却让张岱心里更加充实。
到了湖心亭,突然看见有两人铺着毡子对坐喝酒。不单单比张岱来的早,还有酒。一旁的小童子正照看着火炉上沸腾的酒。那两人看到张岱更是欢喜,“来来来,朋友,喝酒!”这话是用南京口音讲的。当然,那时南京名叫金陵,多么古气香艳的名字。
张岱也更加高兴。刚才那沉静、苍茫、充实的雪景,被眼前这炉火、沸酒和朋友的盛邀音容改换得活泼跳跃,且饮酒去。
谈啥?大雪,东坡,西湖,朋友。
喝啥?酒。
喝多少?三大杯。张岱喝了三大杯,金陵的朋友喝多少?不知道。
有没有菜?不知道。有雅兴到湖心亭喝酒,雪即是菜,情即是菜。
喝的什么酒?这个很关键,可惜不知道。若是白酒,三大杯是难得的爽气和好酒量;若是黄酒,三大杯也说得过去。我还为此专门问了几个朋友,都说黄酒的可能性大。
这是崇祯五年十二月的事了,和我写这篇文章的时候,相距382年。月份倒是相同,只是这甲午之冬还未下雪。如今,南京的朋友喜欢说“还要辣油啊?”,我在距离湖心亭600公里外的书房,读张岱的《陶庵梦忆》。
这篇文章,看过一遍便记忆颇深。不在西湖,不在雪,不在酒,而在朋友,在那份巧遇的闲情与畅快。而这一切却又偏偏发生在西湖、雪夜、伴炉饮酒,
二
还有一对朋友给我印象很深。他们在洛阳城外打铁,一个打铁,一个拉风箱。叮叮当当之中,也不怎么交谈,也不在意火烧得是否旺,铁打得怎么样。若打出的铁器卖出去了,就补贴补贴家用。闲暇时两人偶尔瞎扯,扯三两句当下的时局,偶尔还说说诗,还会谈谈其他的几位朋友。后人把这瞎扯称为“清谈”。
打铁的叫嵇康,娶了曹操的曾孙女。他会用这打铁的手弹琴,一曲《广陵散》是 ;拉风箱的叫向秀,学问了得,写过本书叫《》。
一天,嵇康正在打铁,向秀在一旁拉着风箱。嵇康的一位“粉丝”前来拜访,小伙子叫钟会,很多人不一定认识他,但很多人一定认识他爸——钟繇。如果你不认识钟繇,一定认识他的学生——王羲之。多么丰富的时代啊。
钟会是来找嵇康请教学问的,面庞谦和,态度恭敬。他小嵇康两岁,对嵇康的学养、文采、辩才一直心怀仰止。嵇康却不理他,自顾打铁,他向来对身居高位的人如此。钟会二十二岁时担任尚书郎,二十九岁时晋封关内侯。关内侯是当时很高的爵位,在官爵里面排在第二大,汉武帝时的卫青大将军,飞将军李广的儿子李敢,牧羊北海的苏武都曾经被封为关内侯。
可嵇康偏偏不买钟会的账,继续在大树下打铁。此时,向秀有些不好意思,心理想,来的都是朋友,还是位青年才俊,怎么也得接待一下啊。
尴尬良久的钟会终于觉得无趣,悻悻地即要离开。恰在这时,嵇康说话了,他问钟会:“何所闻而来,何所见而去?”——“听到了什么才来的?看到了什么才走的?”
钟会回答:“闻所闻而来,见所见而去。”——“听到了所听到的才来,看到了所看到的才走。”显然钟会画中有记恨之意。
其实,嵇康不单单不给钟会面子,连“路人皆知”的司马昭的面子他也不给。司马昭让他出仕做官,他断然拒绝。
钟会想,既然做不成朋友,又看不起我,我弄死你,便常到司马昭那儿去打小报告,说他太狂,目中无人。
不久嵇康的朋友吕安被自己的哥哥诬告“不孝”,嵇康为吕安作证,触怒了司马昭,结果是嵇康和吕安被处死。
处死之前,嵇康做了两件事。一是弹奏了《广陵散》,二是把自己的一对儿女托付给山涛。山涛,山巨源是也。《与山巨源绝交书》是嵇康的名作,大作。这篇文章的大意就是因为山涛做官,嵇康写了篇公开信,不和山涛玩了。可自己临死却把儿女托付给已经绝交的朋友。他没有把儿女托付给自己的哥哥,也没有托付给他敬重的阮籍,也没有交给一直陪他打铁的向秀,而是托付给了山涛,他对儿子嵇绍说:“山公尚在,汝不孤矣。”这也是成语“嵇绍不孤”的由来。
有学者研究当时的时局,说嵇康写绝交书是对山涛的政治保护,这是后话,暂且不论。
嵇康死后,山涛对待嵇绍就像对待自己的儿子一样。 十八年后,嵇绍在山涛的举荐下任官,成为晋代忠臣。
和《广陵散》一起消散的嵇康,今日还时时被人们谈起。我在想,嵇康真是交朋友的高手。他一块玩的朋友——向秀,嵇康的死对向秀触动很大,后来他去当官了;嵇康还有可以一起死的朋友——吕安,其实吕安死得真是那个,其妻因为漂亮被自己的哥哥迷奸,然后又被哥哥诬告“不孝”,尼玛,哪里有这样的哥哥嘛!嵇康还有可以死后托孤的朋友——山涛,这是什么感情,公开绝交的朋友,在他死后为他养育孩子。
后世称这群朋友为“竹林七贤”,这是从品德、行为、才情方面的定位。接点地气不如称之为“竹林七友”,在一起喝酒、吟诗、论文、打铁、弹琴、扯淡……还在一起患难、生死、顾眷……这是距今1750多年的事了,现在看来,还心惊胆战。
三
今天的教科书告诉我们,嵇康生活在魏晋时期,生逢乱世。然而这个乱世却深远影响了中华的文化——曹操诗歌中的宇宙自然,王羲之笔下的触若蛟龙,嵇康指尖的和于天地,就连一把鼻涕一把泪的诸葛亮也让后世津津乐道。
美学大师宗白华有一个很动人的观点:“晋人向外发现了自然,向内发现了自己的深情。”嵇康和他的那些朋友,在竹林边也为中华的文化注入了太多的深情,这深情到今天,也一直在你我之间流淌。
从魏晋再往前几百年,到公元前五世纪的时候,也是一个乱世——春秋战国。然而一提到公元前五世纪,总是让人怦然心动。老子、孔子、悉达多·乔达摩、毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图……这些伟大的名字集中出现在那个时段。
当时,孔子带着弟子周游列国,弟子们一路记下他的话,涓涓细流般汇聚成儒家学说。
当时,悉达多·乔达摩在菩提树下,思考解救众生于苦难的方法,后来创造了佛教,他被后世尊称为释迦牟尼佛。
当时,苏格拉底整天和青年们讨论真理、伦理和道德,他告诉青年们“爱智慧”就是哲学。
公元前五世纪的一天,阳光很好。孔子的同学去看他,他们都是老子的学生。孔子很高兴,说:“有朋自远方来——不亦乐乎!”同学从远方来了,真是让人高兴啊!那时朋和友还是两个意思,师出同门的叫朋,有共同志向是友。
其实也未必分得那么清楚。翻翻《论语》,里面几次出现了朋友。
曾子曰:“吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”
[url=http://[url=http://www.baidu.com/s?wd]www.baidu.com/s?wd[/url]=曾子&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6]曾子[/url]是孔子最优秀的学生之一,他说:“我每天多次反省自己:替别人出主意做事情是否忠诚呢?[url=http://[url=http://www.baidu.com/s?wd]www.baidu.com/s?wd[/url]=与朋友交&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6]与朋友交[/url]往是否诚实守信呢?老师传授的知识是否复习了呢?”曾子认为,交朋友是要诚实守信的。
子路问曰:“何如斯可谓之士矣?”子曰:“切切偲偲,怡怡如也,可谓士矣。朋友切切偲偲,兄弟怡怡。”
子路也是孔子的好学生,他问孔子:“怎样才可以称为士呢?”孔子说:“互助督促勉励,相处和和气气,可以算得上是士了。朋友之间要互相督促勉励,兄弟之间相处得和和气气。”孔子对朋友间的认知,又提出了更高的要求,要相互督促勉励,要共同进步。
四
《诗经》“既见君子,赐我百朋”(《诗经·小雅·菁菁者莪》)为证,这才是“朋”的初义。
《易·坤》卦的卦辞说:“西南得朋,东北丧朋。”一般解释作往西南方向经商可以盈利,东北方向可能亏损。为什么西南会得朋,显然与朋来自西南有关。
不难想象,当初肩挑或身挂朋贝的人,他们跋山涉水,来到中原地区,向居住在内地的各个氏族的人、特别是氏族首领及有史以后的帝王们“送宝贝上门”,是多么受欢迎。因为积蓄的宝贝越多,象征通过交易占有的物资越丰富,也即积累的财富越多,地位越显耀。还有妇女,也非常欢迎他们,因为贝壳类为她们送来新奇的装饰品,这些稀有的装饰品,既名贵又好看,可以向周围的人显示最“时尚”的打扮,具有最大的吸引力。商代第23世王武丁的配偶妇好墓棺内有那么多的贝随葬,是有力的证明。
这样看来,当初那些肩挑朋贝“自远方来”的人,他们把内地所没有的宝贝送到人们的家门口,交换当地生产的多余产品,是最受人们欢迎的人,人们当然感到“不亦乐乎”。贝币成为财富的象征以后,商周时的帝王便把朋贝作为一种奖励,赏赐给下属有功的领主们,专称“赐朋”。领主们受赐以后,就铸铜器以资永久纪念,并在器上铸明“受二朋”、“受十朋”等字样。现代的奖杯、奖牌、奖状之类,可说是从赐朋演变而来,形式和内容虽然不断变换,历史的本质依然绵延。
很多年后的今天,当我们以古泉社区为平台,在新媒体的支撑下,用发自内心的喜爱,分享沉睡在历史和大地中的青铜,亲爱的泉友们,不要忘记,来自大海的呼唤,不要忘记,沉睡在汉字中的漫长记忆,也不要忘记,我们有很多朋友,在伟大复兴的梦想中,为中华文明呐喊。