河南洛阳烟涧村，一名工人在制作青铜器。(资料图片)
3月31日，一名工人在查看即将完工的青铜马车。
在近日民间发布的“地下作旧产业调查”中，洛阳烟涧村，以青铜器制假重灾区“亮相”。
从普通村庄到著名造假村，烟涧村的命运，是被一面古铜镜无意间改变。当年有人拿它翻模，让一件现代仿品完成了几千年的穿越，也因此带动了一个村的“产业”。
从仿造铜镜到几千斤重的方鼎，参考画册让千件青铜器“复生”，烟涧村以高仿青铜器换得了富裕。不过，“烟涧造”始终笼罩着假文物的影子，徘徊在古董行和工艺品之间。
3月27日，77岁的方兴庆倚着墙根晒太阳。抛光机和电焊发出吱吱的声响，扰了他的清静。
这声响来自身后的仿古青铜器作坊，已伴随了烟涧村一二十年。
东汉马踏飞燕、东周天子驾六、战国方鼎、春秋莲鹤方壶……一件件仿古青铜器从烟涧村的家庭作坊走出，销往全国及多个国家。
身材消瘦的方兴庆，是烟涧村的“青铜器之父”，是仿古青铜器的创始人，村民们说，是这个当年倒卖古董的人，无意间改变了烟涧村的命运。
方兴庆最早从仿造古铜镜起家，进而引来全村三分之一的农户效仿。烟涧村距洛阳市区约70公里，村民3700多人，近1000户。鼎盛时期，村里有300多家仿古作坊，能做1000多种青铜器。
作坊主们相继盖起了小楼，开上了轿车。部分作坊从民宅搬进工厂。烟涧村成了远近闻名的富裕村。
这些仿古青铜器中，有的被以工艺品出售。也有难以计数的“烟涧造”，曾经或正以很高的身价，成为文物收藏者的“至宝”。
银匠、木匠和古董贩子
一个古董贩子、一个银匠和一个木匠，走到了一起。这个三人“科研小组”，后来带动了一个村的产业
方兴庆上了年岁，仿造青铜器的手艺也撂了十几年了。他的儿子继承了他的行当。
人聪明、手巧，懂赚钱的道道。方兴庆是村里的精明人，也是几十年前村里的有钱人。
上世纪70年代，当村里人还在吃大锅饭，因为少记了一两个工分而愤懑时，方兴庆已做起了一桩秘密生意，倒卖古董。
那个年头，倒卖古董一旦被抓到，轻也得进牢狱。
上世纪80年代初，一次偶然，方兴庆收来了一面残破的青铜古镜。为了卖出价钱，他要修好它。
刘克铎是村里的老银匠。造银器，修残补缺。这一次他要跨界，修一次铜器。
方兴庆和刘克铎花了很大力气，边研究边修复铜镜。这时候，他们想的不再是倒卖古董，而是仿造。
路治群是个木匠，当年只有十八九岁。虽然历史的时间表进入了改革开放，但他每天的工资仅两块钱，是重体力活。
他等来了方兴庆。
方兴庆拿着修好的铜镜，想让路治群在木头上抠出个铜镜模子。同样一块古铜镜，哪怕是晚清仿制品，“你卖给我赚一两百，我卖给他还赚一两百，不行咱们做一个试试”。
一个古董贩子、一个银匠和一个木匠，走到了一起。他们也没想到，这个三人“科研小组”，后来带动了一个村的产业。
秘密工作开始了。
关门、上锁，躲进红薯窖里，烧炉也在晚上。
方兴庆认为，造铜镜，源于他的聪明，“一看就懂，一学就会”。巴掌大的铜镜也没有太多纹饰和工艺。第一块铜镜仿造了出来。
那时没有抛光机和气焊，打磨铜镜全凭手工。工具是锯条和细砂纸。“要打磨好几天。”方兴庆说，当时一年造不了十几个，一个的卖价不过七八元。
仿古，最关键的是作旧，也就是给新铜上锈。
硝酸能使铜溶解，化肥能让金属生锈。“科研小组”的理论精髓里，一半是手艺，另一半是务农经验。
方兴庆做锈的方法不繁琐。先在铜镜上抹一层硝酸，然后塞进叫碳铵的化肥里。三五天后捞出来，铜镜上生了一层蓝色的锈。接下来，用混合调制的酱油醋喷洒，或在泥汤子涮一下，锈就变成了绿色。
也有村民见到，有人将仿品丢进过粪坑浸泡，以此上锈。
假货当真古董卖
方兴庆曾将仿制青铜器悄悄埋到地下，再当着古董贩子的面挖出来
铜镜仿制完成后，方兴庆他们遇到了第一桩买卖。两名男子被引进了方兴庆的大门，对方是许昌市神垕镇人，在广东做生意。
对方很爽快，方兴庆和路治群每人卖了两块铜镜。两人各得钱五六百元，这相当于路治群一年的工资。
“那时候都是按真古董卖。”方兴庆说，那时的古董贩子也不一定真懂门道。两三块钱的青铜镜，不出村也能卖大价钱。
直到现在，方兴庆还称，亲戚家里有真古董，卖7万。他说，引荐卖货，给中间人分成的做法，他多年前就用过。这被人称为“做局”。
方兴庆有被警察抓的经历。
他假货真卖的仿制品，古董贩子买走后又转手卖给下一个古董贩子或收藏者。在这种交易被警方抓获后，顺藤摸瓜，就找到了方兴庆。
“我说我是做的仿制品，不是古董，警察也没办法。”方兴庆不止一次被罚，铜器被没收，不过他会再起炉灶。 他说，一来二去被抓的次数多了，也就没人愿意抓他了。
路治群也被公安局、文化馆等罚过两三次款，每次罚个一两千。
有人说，方兴庆曾将仿制的青铜器悄悄埋到地下，再当着古董贩子的面从地里挖出来，没人不相信是真品。方笑着说，他干过。
他说，上世纪80年代，他曾一块铜镜卖了1000元。他盖起村里当时最豪华的三间砖瓦房。
上世纪90年代初，来烟涧村的陌生人渐渐多了。
刘克铎的孙子刘跃强记得，陌生人手里拎着大提包或包装带编织的篮子，下了客车，低头径直走向某户人家，很少说话。
然后这些陌生人拎着重重的东西出村。
仿造青铜器的事，悄悄在村里流传。
此时期，陌生人带走的不再是铜镜和小铜佛。此时的烟涧村，迎来了一次“技术革命”。
“技术革命”带动全村
方兴庆称，他一气之下把技术教给了村里人，“学的人多了，看你怎么抓”
第一次技术革命，同样与方兴庆有关系。
方兴庆说，大件青铜器的仿制技术，来自几公里外的汝阳市妙水村。再加上同村几个人的苦心研究，“这项技术”很快被拿下。
3月27日，方兴庆说，在高中同学帮助下，他在洛阳轴承厂看过一次轴承翻模，很快就掌握了要领。
各式各样的青铜器，来自方兴庆无意中得到的一本“战国时期青铜器”画册。无论是和人聊天还是面对电视镜头，方兴庆都沿用了这个说法。
现在，村里每个仿制户家中都有一摞青铜器画册。
烟涧村每人约1亩地。一半坡地，一半水田，单靠种地养不住人。
村民方明伟回忆，他和妻子1998年左右开始学做青铜器。此时，村里的加工作坊已经有几十家。
黄铜的价格是每公斤10元左右，一件一公斤重的仿古铜器，成本不足20元，批发便能卖到200元。
村民刘太敏的仿古生意干了十几年。他曾现场观摩方兴庆们的加工过程。他说只看了半天就学会了。他称是他真正把技术传给了村里人。全村仿古作坊里，80%的人是他教的。
方兴庆则认为，村民造青铜器的技法是他的真传。他说因为警察经常找他的麻烦，他一气之下把技术教给了村里人。“学的人多了，看你怎么抓”。
“烟涧造”不再是秘密
烟涧村人习以为常的是，他们在电视里一眼就能辨出“烟涧造”，还能判断是谁家的货
“很多人先是打工，学段时间就自己做。”村民周普照说。
周普照之前是个买卖牲口的中间人。他说上世纪90年代末，仿古品生意太热了，村里仿古作坊订单不断增多，家庭作坊全家动员也忙不过来，便邀请亲戚和邻居帮忙。
在帮忙打工时，周普照掌握了做青铜器的本领。虽说有20余道工序，不过周觉得学起来并不难。
闭门造铜器由此发展到规模化。
新入行的年轻人敢干，小物件做着不赚钱就做大件。从三五斤的青铜器，变成几千斤的大家伙。
至于模型，很少人看到过真古董，几乎全是按照画册上的图片翻模。反复试验，毁了再做。也有人则干脆跑到潘家园市场，偷偷买个成品，回家翻模。
上世纪90年代末，随着青铜器作坊变成几十家，“产业化”形成，村里出现了专门卖石蜡、漆料的，甚至模型都有了专门供货商。
方智科也在这个时期加入了青铜器烧制的行列。他是烟涧村现任村支书。
一个人每年能赚两三万元。多数家庭能年赚三五万，少数作坊能赚几十万。
文物所和派出所的人，不再经常进村。青铜器制造已经不是秘密了。
批发商也不再偷偷摸摸。最初的买家从洛阳本地来，后来有来自北京、上海的，直至全国各地都有人慕名而来。
一名临街店女子见到，一名北京客户平均一星期进一次货，一次几百件。拉到北京的潘家园市场，一两百的东西卖到上千元甚至更多。
方智科说，村里最多时曾有300多家青铜器作坊，能做出1000余种仿古青铜器。
每家的手艺有不同，产品都存在差异。烟涧村人习以为常的是，他们在电视里一眼就能辨出“烟涧造”。
方明伟的妻子焦利勤，不时会看电视里的鉴宝栏目。收藏者捧着几万元买来的青铜器视如至宝，专家瞄了一眼，给出答案：“这是洛阳伊川县烟涧村生产的。”
焦利勤则边看电视边和家人分析，“这是咱村谁谁谁家的货”。
她也会为上当的买主惋惜。她说服自己的理由是，他们做的是仿品，卖的是工艺品的价钱。至于客商是否拿青铜器骗人，不在他们的掌握中。
“有多少卖多少”
仿古青铜器最热销的时候，一度断货，烧出一窑青铜器，几十件很快被买空
烟涧村的二次“技术革命”，发生在本世纪初。
技术的核心，是电解上锈。刘太敏说，他得知安徽人用电解上锈，他自己钻研成功。
村里其他的作坊，是花钱买这项技术。那个时期，有人专门进村售卖秘方。秘方的核心，是电解时放入的药物配方。
村民方明伟家的秘方是花了一两万元买的。方培全的秘方，花了一万多，从平顶山购进。
当年的“科研小组”成员路治群，也花了几万元买了两个新的秘方。
“每家和每家的秘方不一样，做出来的锈也不一样。”焦利勤说，这些秘方来自山西、安徽、平顶山等多个地方。
一名洛阳收藏人士称，山西、安徽的青铜器仿真水平目前已超出烟涧村，可以假乱真。很多买假卖真的人，转向了上述两地。
村民们说，不论仿古工厂雇了多少工人，制作流程外人可任由参观，但秘方是“老板一个人下”。
村里人平时串门、玩耍、聚会聊天，谁也不会提自家秘方，外人也不会问。
市场上每一次经济波动、古董冷热，都催动着烟涧村的销售业绩。
方明伟看了《三国演义》，很快模仿出一个方鼎。《倚天屠龙记》热播没多久，他的店里又添了屠龙刀。
刘太敏记得，烟涧村最火爆的生意是2008年下半年和2009年。“有多少卖多少”。最红火的时候，他一天的流水能达到几万元。
这次热销一度出现断货，烧出一窑青铜器，几十件很快被买空。“客户从客户手里买货。”
当年出口马来西亚的仿古青铜器很受欢迎，一批批货船出海，几百元的青铜摇身上万元甚至十几万、几十万。刘太敏说，洛阳本地的古玩市场上，很多来此旅游的外国人，也出手阔绰，购买力很强。
此时期，来自北京、上海还是广州的客户，不再每次进货都要登门，一个电话过来，按照对方要求或图纸做，有人专门在村里入户收货，再打包寄送。
改变的村庄
在烟涧村，二层小楼早不是新鲜事物。村里百余作坊主买了轿车
十余年间，烟涧村中心街两侧建起了20余家仿古青铜器的门店。村里二层小楼不再是稀罕物。村广场上，每晚都有几十名妇女跳现代舞。
村里有人2005年前后到北京潘家园开店，假货真卖，据说也赚得百万身家。
也是2005年前后，烟涧村频频出现在电视和报端。“青铜器之村”名声大造。媒体报道显示，烟涧村专业加工户300多家，从业人员近2000人，年产值逾人民币9000万元。
如今，烟涧村有人专门在外地讲课，传授青铜器仿造“秘方”。
还有件事让村里人骄傲。上海世博会时，有政府部门出钱仿制司母戊大方鼎参会展览。但流经几个地方加工，上锈还是烟涧村的高手完成。
村民方明伟注册了公司，店里雇了三五个工人。从摩托车起步，现在他开上了小轿车。在烟涧村，约百余户作坊主都买了轿车。
村里也出现了新的营销模式。
27岁的周进强，会把他的作品上传到QQ空间，有客户相中他的手艺，便会打电话下单。
周进强初中没毕业就进了这一行，一做12年，很少出门。娶妻生子，家里翻盖了新房。
他不想将产品送进临街店卖，他说要押上一批货，资金就周转不灵了。他卖了旧货，再做新货。
方明伟请人做了网页，但他并不懂如何维护。每年干掏几千元管理费，客户没带来几个。他说倒是那些中介网站让他赢得不少生意。但批发价被压得很低。他认为中介网站赚钱比他还多。
青铜器的困惑
生意不好做了，村里百余家作坊歇业。在刘太敏看来，发展方向必须是精细铸造
烟涧村人明显感觉到，这两年生意不好做了。
进村的客户少了。原材料的价格也在上涨。黄铜的价格最贵时涨到20多元一斤。订蜡模的钱，从几百元涨到了一两千元。还要加上手工、石膏、漆料以及作旧的成本。
往外卖的价钱没涨多少，“我们只是收个加工费”。
村里有100余家停火歇业。
村民方四辈关了自家作坊，选择给本村的加工厂打工。村支书方智科也在2008年停了炉。也有村民又去外地打工了。
焦利勤临街店的生意，不好不坏。她的店里迎来过古董专家，她问做得怎么样，对方说“做得不错”便离去，她连来人是谁都没弄明白。
焦利勤说，她始终没能想到要给自己的店增加什么名头，也没和那位专家合影，然后挂到墙上为生意增色。
店里还曾来过一群拍电视剧的人，挑选了很多便宜货。她只记得问过对方是拍“西施”，却只当普通顾客放过了。
方智科说，烟涧村多次被政府提及加大扶持，不过没给村里投过什么钱。
他眼下发愁的是，村里有钱人多了，但没人愿捐钱在村里做公益，以至于，穿村河流里满是垃圾，也无钱清理。
村里曾组织过一个青铜器协会的组织，希望组织作坊主们做大品牌。从几年前成立至今，也没发挥什么作用。方智科评价，这是个名存实亡的组织。偌大的市场，无人带头管理
刘太敏率先引进了“鎏金”的新技术。村民说他赚了大钱。这种技术，让青铜器仿真程度更高，作为工艺品也更美观。
有村民认为，手艺不精的作坊被淘汰是正常的事，符合竞争规律。路治群说，他只能随着客商的要求，将青铜器越做越逼近真品。
在刘太敏看来，烟涧村的产品还很粗糙。发展方向必须是精细铸造。路治群觉得，仿古青铜器的宿命，仍然是这只脚踏在工艺品行，那只脚还在古董行里。
□本报记者 孟祥超 河南洛阳报道
