每一枚“淳祐通宝当百”上的铜绿铁红，都浸染着三十六年不熄的烽火；每一道城墙的裂痕，皆铭刻着无名士卒的姓名。他们未曾留下传记，却用血肉之躯在崖壁刻下誓言——不降，不退，不死。而今，我凝视着这些红斑绿绣的铜钱铁币，仿佛仍能触摸到当年守城将士掌心的温度。一枚“淳祐通宝”静静躺在手心，背面刻着模糊的“当百”字样，那是余玠主政时为战备所铸的军饷，曾流通于烽火连天的城墙上下。随血汗渗入石缝，与城垣共生。它们曾被粗糙的手掌一次次传递，在暗夜里点燃火把的噼啪声中清点军资，在断粮时换作一碗掺沙的粥食。这铜绿铁锈的“当百”二字，不只是面值，更是尊严的标码——哪怕只剩一城孤悬，南宋的年号仍刻于币上，昭示正朔未亡。
金庸先生笔下的襄阳风云虽令人神往，但真正的“神雕”之勇，却藏在这嘉陵江畔的峭壁孤城之中——没有杨过的一剑西来，只有无名士卒一锹一镐凿出的血肉长城。城之下，由王坚率军以飞石重创蒙哥，致其伤重不治。那一刻，我忽然明白，历史的壮烈原不必倚仗侠客飞仙，真正的英雄气概，就在这孤城绝壁间的坚守与牺牲之中。城之下，飞石破空，血染旌旗。那一日，没有小说里的快意恩仇，只有礌石滚木如暴雨倾泻，砸碎了蒙古铁骑不可战胜的神话。王坚立于城楼，目光如炬，指挥若定，身后是合州十万军民同仇敌忾的呐喊。蒙哥之死，并非传奇演绎的一剑封喉，而是山城防御体系与坚韧意志共同铸就的历史转折。这真实比虚构更震撼——它不靠武功秘籍与绝世高手，只凭一座城、一群人，在绝境中硬生生扛起一个时代的重量。重量，压不弯脊梁。
这些钱币，如同时光的碎片，拼凑出一座孤城不屈的轮廓——三十六载寒暑易节，城未降，魂未折，史册虽冷，然寸心可鉴日月。一枚钱币，便是一座微型的纪念碑，铭刻着那些未曾被加冕的英雄。当风掠过钓鱼山巅，吹动残旗断铁，仿佛仍能听见这方孔元钱坠地之声——那是气节落地生根的声音，是历史最沉默的证人。它们曾随守军掌心的汗渍流转于箭楼炮台，也曾在孩童枯瘦的手中换得半块野菜饼。当蒙古铁骑踏碎中原，唯此孤城不陷，唯此币文不改。
三十六年，城头旗帜几易，而“淳祐”年号始终铸于方寸之间，如一线血脉，维系着江南正朔的微光。这些钱币，不是财富，而是信念的凭据——哪怕天下皆沦，此城仍奉宋历。今日拾起，犹觉其重千钧，因它承载的不只是铜铁之质，更是人心之重。每一道磨损的边齿，都是岁月对忠魂的加冕；每一枚模糊的字迹，皆为山河破碎时不肯低头的证词。它们静卧于黄土与断垣之间，不言不语，却比史书更直白地诉说：所谓正气，不在庙堂高台，而在一饭一粥、一砖一石间始终不渝的持守。钓鱼城不曾陷落，因其城墙由信念垒成，其根基深植于百姓掌心的温度与血脉里的倔强。一枚枚淳祐通宝当百，如星火散落尘土，不因时光湮灭而失其光。它们曾见证粮尽援绝时分，守军拆屋为薪、易子而食的悲怆，却始终未见降旗升起。三十六年，不是史书上轻描淡写的数字，而是日复一日的煎熬与抉择——是屈膝求生，还是抱义赴死？答案，刻在每一道城垣裂痕中，写在每一寸浸透血泪的泥土里。当后人拂去铜绿铁红，指尖触到的，是七百多年前那不肯弯折的脊梁。
以此有感而发：巴山夜雨听泉声，钓鱼古城铸忠魂！！！
