↑德国币章艺术雕刻大师卡尔·歌茨
相信每一位美学大师心中都驻留着一位女神，因为唯有心怀对美的向往，才能创造出触动灵魂的作品。对于德国币章艺术巨匠卡尔·歌茨而言，那位萦绕在他心间的缪斯，正是普鲁士王后露易丝，那位曾与拿破仑的名字一同流转于绯闻与历史之间的欧洲传奇美人。
1910年，歌茨以虔诚之心完成了他的第11号币章作品：《普鲁士王后露易丝百年纪念》。这是一件高浮雕银章，依照王后传世油画精心雕琢，将她的神韵凝于方寸之间。眉目如诗，气质如兰，歌茨以刀代笔，刻画出了她不可方物的美。老万初见这枚银章时，便为之倾心，难以自拔。
↑卡尔歌茨第11号作品：《普鲁士王后露易丝百年纪念》
然而歌茨对露易丝的眷恋并未止步。二十五年后，1935年，德国已步入第三帝国时期，已臻艺术巅峰的他再次执刀，完成了第511号作品，一尊极具张力美感的露易丝王后侧像银章。125周年并非传统意义上的整数纪念日，这份超越常规的创作，恰是艺术大师对心中女神最长情的告白和致敬。
↑卡尔歌茨第511号作品：《最美的普鲁士王后露易丝》
熟悉卡尔·歌茨艺术风格的朋友们都知道，他是德国战后抽象艺术的重要旗手，其作品素以强烈的创新意识和艺术张力著称。上世纪三十年代，他已活跃于现代艺术前沿，成为“德意志非物主义”流派的代表人物，其创作理念对二战后的德国艺术重建产生了深远影响。
然而这位大师的作品往往以“审丑”著称，他惯于扭曲人物形态，以夸张手法表现人性的混沌与挣扎。就连象征德意志民族的女神日耳曼妮娅，在他的刀笔下也常常面目模糊：时而哀嚎，时而愤怒，时而悲鸣，仿佛承受着历史的屈辱。老万系统梳理歌茨的全部作品后发现，唯有在刻画露易丝王后时，艺术家收起了他标志性的扭曲笔触，展现出前所未有的虔诚与专注。
尤为珍贵的是，历史上从未有露易丝王后的侧像画作传世。歌茨必定是长久凝望过她的雕像，在晨昏交替间反复描摹她的轮廓，最终将严谨的史料考证与奔放的艺术想象熔于一炉，铸就了这枚被后世币章界奉为经典的侧像作品。
当老万与这枚511号银章相遇时，再次被其中磅礴的艺术感染力所震撼——高挑的鼻梁划出优雅的弧度，深陷的眼窝盛着历史的幽光，微翘的唇角定格着从容与坦然。王后发间盘绕的丝巾结构饱满、层次分明，每一缕卷曲的发丝都如波浪般轻盈飘逸，在银的冷辉中仿佛仍在随风流动。这已不仅是雕刻艺术，更是一场美学盛宴。歌茨以刀为镜，让一个传奇女性的灵魂在方寸银章上获得了永生。
关于露易丝王后，网络上的介绍虽多，却多是些干瘪冰冷的文字，想必难入各位看官的法眼。在下老万，依旧是那个爱说书的老万。此番我潜心翻阅故纸堆，不仅梳理了各方资料，更参详了《世界通史》、《德国通史》两部大作，终将这位传奇女子的一生，织就成篇。今日便以这说书人的方式，为诸君娓娓道来，让露易丝王后的形象，能带着温度与呼吸，为您还原一位有血有肉的露易丝王后。
《雪与玫瑰：露易丝王后传》
柏林的冬天，像一把精心打磨的钝刀，不急于见血，只缓慢地切割着时间和骨头。1810年7月19日，夏洛滕堡宫却闷热如墓穴。御医们垂着手，如一行即将枯萎的树，金烛台上的火苗凝固般笔直向上，不敢惊扰凤榻上那具正被生命遗弃的躯体。
床榻上的躯体肤色仍泛着少女般的光泽，唯有睫毛在脸颊投下的阴影，深重如墨，划开了生死之界，她依然很美，美得那般安详，酷似冰雕。
“陛下，”老御医转向阴影里的男人，声音干涩，“王后……已飞升天堂……”
腓特烈·威廉三世双眼布满血丝，眼眶略有些浮肿，看得出他已经在床边熬了很久很久，此刻他没有流泪。死亡并非突袭，它已在此徘徊了三个月。他只是伸出手，将妻子露易丝额前一缕被汗浸湿的金发轻柔地掖至耳后，仿佛在触碰一朵初绽即凋的玫瑰。许久，他才对着寂静低语：“她才34岁，这么年轻的生命……“
老御医一声叹息：“我们已经尽了最大的努力。”
腓特烈·威廉三世没有理会老御医，仍在自言自语：”那么，普鲁士的青春，今夜也一同落幕了。”语气中透着沉重而沉痛的伤感。
汉诺威的露易丝，生于1776年3月10日。晨雾浓得能拧出水，产房里回荡着公爵夫人疲惫的呻吟。窗外，一树梨花开得正盛，却被夜雪压弯了腰。在婴儿第一声啼哭响起的刹那，那不堪重负的枝桠“咔嚓”断裂，带着一团无瑕的白，轰然坠地。
“叫她露易丝吧，”公爵望着襁褓中红皱的婴儿，“愿她如雪般纯净。”
北德的荒原上，寒风肆虐着大地。它撕扯着女孩的笑声，将其撒向无垠的旷野。当她学会骑马，膝盖被磨得血肉模糊，却将缰绳在掌心缠得更紧，对仆人喊：“再跑一圈！就一圈！” 马鬃飞扬，如黑色旗帜，掠过她短暂的、无忧的童年。
多年后，她的家庭教师冯·沃尔夫先生写道：“露易丝殿下非由宫廷礼仪教大，她是被北德的风养大的。那风教会她柔韧，也教会她于凛冽中站立。”
1793年，普鲁士使团抵达施特雷利茨，人群喧闹的氛围中带着联姻的使命。露易丝身着淡蓝纱裙，宛如剪下的一片晴空，发间仅别一枚泪珠形状的珍珠。即将迎娶她的人是年轻的王储腓特烈·威廉，一个高大却羞涩的年轻人，立于台阶之下，瞬间觉得整个北德积攒一冬的雪，都融化在她那回眸一笑的眼眸中。
“殿下，”他喉结滚动，事先背诵的华丽辞藻忘得一干二净，“我……带来普鲁士的问候。”
露易丝莞尔，伸手拂去他肩头的落雪，指尖带着少女的温热。“我帮您掸掸，免得这雪沾湿您笔挺的制服。”
1793年12月24日，露易丝与腓特烈·威廉的婚礼于在柏林举行，这是一场在圣诞节前夕举办的盛大典礼，为当时正处于严寒中的普鲁士王国带来了巨大的欢乐与希望。教堂钟声轰鸣，市民将铜铃摇得近乎疯狂。露易丝踩着清香的松针走向祭坛，沉重裙摆拖过石面，留下一路冷香。年轻的王储与来自梅克伦堡·施特雷利茨的露易丝公主的结合，被视为一段佳话，露易丝公主以其亲民的形象和非凡的魅力，在婚礼当天就征服了柏林市民的心。
新婚之夜，腓特烈·威廉十指冰凉。露易丝却从身后环住他的腰，脸颊紧贴他剧烈跳动的心脏。“别怕，”她轻声说，“从今往后，雪与玫瑰，一同守护你。”
她降临在一个巨人阴影笼罩、却内里渐空的时代。她的丈夫从那位伟大的、却无子嗣的叔祖：腓特烈大帝手中，继承了一个风起云涌、摇晃不定的王朝。大帝的雄才伟略曾让普鲁士傲视欧陆，然而江山传至她那位耽于享乐的公爹手中时，国家的筋骨已被悄然蛀空。如今，权杖落在了她安静而优柔的丈夫肩上。
他曾在反法战争中服役，继位后却无称霸雄心，只满足于在拿破仑的风暴中蜷缩。第二次反法同盟时，他保持中立，虽意外获得几块领土如希尔德斯海姆，像商人赚得微利，却让普鲁士的剑在鞘中生锈，让日耳曼民族的意志逐渐沉沦。1805年，他与拿破仑签约，以中立换取汉诺威。露易丝在枕边听过他的窃喜，也感受过他面对那位科西嘉巨人时，骨子里的畏惧与摇摆。
时光倏忽，露易丝与威廉已成婚十二载。岁月未曾消磨两人情意，他们依旧恩爱甚笃，举案齐眉。此时，露易丝腹中正怀着第八个孩子，那位后来不幸早夭的费迪南德王子。
深夜的王宫，五个年幼的孩子如星辰般散落在不同的寝殿。露易丝轻举烛台，穿行于朦胧的光影间，依次将每个孩子拥入怀中。她哼唱着北德荒原上那些粗糙走调的牧歌，这朴素的旋律比任何宫廷乐章更能抚慰孩童的梦境。
宫墙之外，民间悄然流传着一句话：“王后的眼睛，看得见每一滴被掩藏的泪；王后的手，握得稳一个摇摇欲坠的王国。”
然而，风暴终至。奥斯特里茨的“三皇会战”后，神圣罗马帝国瓦解。拿破仑因普鲁士的摇摆不定而恼怒，建立莱茵联邦，触犯普鲁士利益。更甚者，法英和谈中，拿破仑竟欲将汉诺威归还英国！奇耻大辱如野火燎原，腓特烈·威廉三世在国内汹涌的反法情绪推动下，与俄国缔约，加入第四次反法同盟。
1806年，耶拿·奥厄施塔特的炮火震碎了柏林王宫的窗棂。露易丝将幼子塞入侍女颤抖的怀中，披上斗篷，欲奔赴前线。
“陛下！您正怀有身孕！”将军们跪地阻拦。
“这时候并没有怀。”露易丝反驳道。
可能是这位王后太能生了，将领们认为她随时都在怀孕的状态。
为激励军心，露易丝王后毅然随威廉国王亲临战场。她身着戎装，骑行于前线之间，甚至象征性地指挥了一个龙骑兵团。此举让她那兼具美丽与勇气的无畏身姿，化为一段传奇，深深植入了普鲁士全军将士的心中。
然而，普鲁士的军事神话在一天之内崩塌。总司令战死，普军几乎全军覆没。拿破仑的铁骑踏入柏林，王室只得仓皇东逃，托庇于沙皇亚历山大一世。1807年，弗里德兰战役惨败，普鲁士全境沦陷，灭国之祸近在眼前。
蒂尔西特的夏日，空气弥漫着涅曼河的水汽与权力交易的腐味。镜厅中，拿破仑背手而立，他是欧陆新的立法者。而露易丝，这位曾公开嘲笑他为“肮脏爬虫”的王后，如今必须为了国家的存续，步入他的寝宫进行密谈。
她一身素白，如服丧，亦如无声抗议。唯有胸前那枚腓特烈大帝的黑鹰勋章，沉甸甸地压着，承载着逝去的荣光与全部尊严。
“陛下，”她行礼，声音竭力维持平静，“我代表数百万濒临绝境的普鲁士人民，乞求您的仁慈。”
拿破仑玩味地注视着她。“夫人，战败者没有资格谈判，唯有接受恩赐的命运。”
“我明白。”她抬眸，曾有的轻蔑已被巨大悲怆覆盖，唯深处火星未灭，“但一个母亲，总有为她垂死孩子哭喊的权利。”
……
威廉在门外等了整整七个多小时，他实在有些放心不下自己的老婆，不顾劝说，闯了进去。原本这时拿破仑都要答应露易丝所有的请求了，偏偏这个不开眼的腓特烈·威廉三世在这个时候闯了进来。
此刻的拿破仑非常愤怒：“哪个喊你进来的？你个瓜批！”
“你是不是想给老子戴绿帽子？老子死都不答应！”威廉还在嘴硬。
露易丝表情中充满了无奈，老娘辛辛苦苦谈了七个多小时啊，差一点点就成功了啊，你怎么在这个时候闯进来了啊，天啊！她轻轻地擦去眼角的泪水对拿破仑说：“要不我们再约一次，换个地方再谈？”
“可你的男人似乎不太高兴。”拿破仑嘲讽着说。
“为了国家，为了普鲁士，陛下，我请求您再给我一次机会。”露易丝哀求道。
拿破仑没说话，只是看着威廉轻蔑地笑笑。
“不谈就不谈，哎呀，怕个锤子，大不了……”威廉话还没说完，露易丝已经一脚踢了过去：“你个龟儿哈批把嘴巴闭倒，不说话你会死啊？！”
……
这场谈判差点就成功了，露易丝的出现避免了普鲁士的灭亡，但由于威廉出来搅局，还是付出了惨痛的代价，双方签订了《提尔西特和约》——普鲁士割让十六万平方公里土地，赔款一亿三千万法郎，庞大的王国被肢解为四个残破行省。
黄昏时分，两口子走出大厅，露易丝的灵魂仿佛被抽空，她恨铁不成钢地看了一眼威廉，轻轻地说了句：“这下你龟儿安逸了。”。
威廉不知所措，想辩解，又怕激怒露易丝，只好保持缄默。
副官迎上，见她脸上一种近乎碎裂的平静，他看了一眼国王，但还是把头转向露易丝王后：“结果如何？”
“你问他嘛。”露易丝瞥了一眼旁边的威廉，淡然答道。
威廉抢着说：“那个姓拿的一看就没安好心，色迷色眼的……”
“国家重要还是婆娘重要？！”露易丝彻底爆发出来，说完这句话头也不回的向远方走去。
副官问：“究竟朗子了嘛？”
“国土割去一半，赔款天文数字……但，普鲁士尚在呼吸。” 威廉三世极淡地笑了笑，尽力掩饰内心的尴尬，僵硬的脸上微微抽搐，如冰面裂开细纹。
签订条约之后的一段时间里，比条约更刺骨的是胜利者的羞辱。拿破仑多次公开宣称：“露易丝是我拿破仑的女人。”这充满占有欲的宣言，如同毒液，将在未来岁月里，持续侵蚀她的身心与名誉。
在普鲁士于1806-1807年的战争中惨败于拿破仑后，普鲁士王室被迫逃离柏林，流亡到王国最东部的梅梅尔（Memel，今立陶宛克莱佩达）。1810年，随着局势的相对稳定，国王夫妇决定从梅梅尔返回首都柏林。
归途马车上，她昏沉睡去，梦中回到梅克伦堡的梨树下，雪落无声。醒来时，窗外飘着初雪。她伸手接住一片，掌心却被灼痛，原来雪，亦可如火焰般滚烫。这次回归本应是王国重建的希望之旅，却最终成为了王后的临终之旅，正是在这次返回柏林的途中，露易丝王后衣服穿少了，着凉了，染上了严重的肺结核，健康状况急剧恶化。
病势如山崩骤至，御医们诊为肺痨，又说是心疾。汤药针石轮番上阵，却如滴水入海，不见回响。这位王后把整个普鲁士的苦难都装进了自己单薄的胸膛，蒂尔西特归来后，拿破仑那句“露易丝是我的女人”的宣言，像毒藤般缠绕着宫廷的廊柱。朝臣们躲闪的目光，外交场上的窃窃私语，都化作尖刺扎进她的心口。对那场改变命运的谈判，她至死未能释怀，对流言蜚语，她始终无法挣脱。这些隐秘的伤痛，比肺痨更凶险，日夜啃噬着她最后的生机。
1810年7月18日夜，回光返照。烛光下，她瘦得只剩一双曾映照王国兴衰的眼眸。
“威廉，应我三件事。”
“别说三件事，就算是三十件，三百件我都……”
“别打岔……”露易丝气息微弱。
“你说。”
“第一，让孩子们去闻闻泥土味，莫只学做笼中君王；第二，永勿向拿破仑低头……” 她停顿，积聚最后之力，指尖在他掌心划下无痕的誓言，“第三，替我活完，我那场在蒂尔西特，被永远剪断的青春。”
凌晨四点，万籁俱寂。夏洛滕堡宫的钟声无因自鸣，声声撞击夜空。仆人惊恐奔出，只见露易丝王后寝宫那扇沉重的门正自行缓缓开启。门后空无一人，唯有一阵不知来处的风，卷起梳妆台上几片干枯玫瑰花瓣，如一场微型的、无声的暴雪，旋转着，飘向窗外无边的黑暗。
1814年，当普鲁士从泥泞中挣扎复起，那枚象征勇气的铁十字勋章背面，无人注意的角落，多了一行细密铭文：“献予露易丝，她的勇气，是普鲁士藏于裙摆下的另一柄利剑。”
1830年，老国王独立于新落成的露易丝汉白玉像前。雕塑家沙多低声问：“陛下，底座还需刻一朵玫瑰吗？”
风雪染白了威廉的眉须，他久久凝视妻子永恒年轻的面容，轻声道：“刻两朵。一朵予她，一朵予……那个在蒂尔西特镜厅里，替所有普鲁士人流泪，却再未归家的美丽的、年轻的王后。”
露易丝的故事讲到这里基本就结束了，老万也不禁感叹天妒英才、红颜薄命，最美的鲜花往往最先凋落，只将那份惊世的美丽，淬炼成不朽的传奇。如今，若你于柏林冬日里漫步，沿菩提树下大街北行，会在漫天雪幕中望见那尊美丽而安宁的白色大理石像。她微扬下颌，目光越过现代的楼宇，投向历史深处，胸前的黑鹰勋章覆满新雪。脚下石阶，被无数来自世界各地游客们的手抚摸得锃光瓦亮。孩子们围着她打雪仗，雪球炸开，碎屑纷飞，如一场迟到了一个多世纪的、喧闹而纯洁的加冕礼。而露易丝只是静静伫立，任雪花片片堆积于她的睫毛之上，固执地，不肯融化。仿佛她等待的，从来不是春天，而是另一场更盛大、更干净的雪。
霸泉老万
2025.10.16
↑1795年，雕塑家约翰·戈特弗里德·沙多开始为弗里德里克和她的姐姐露易丝创作雕像。这座雕像被称为"女王公"，现陈列于柏林的弗里德里希施罗德教堂。
露易丝王后的一生是个传奇，她更是一位伟大的母亲，她与腓特烈·威廉三世的九个孩子中竟诞生出了两位德国的君王，老万根据《德国通史》上的记载，为诸位看官细数她的儿女，看看这个堪称“帝王摇篮”的家庭，究竟有何等不凡。
1.无名王子 (男，1794) - 出生当日夭折。其实露易丝生了十个孩子，这位刚出生就夭折的孩子老万没算进去。
2.腓特烈·威廉四世 (1795-1861) - 普鲁士国王。
3.威廉一世 (1797-1888) - 普鲁士国王、德意志帝国第一任皇帝。
4.夏洛特公主 (1798-1860) - 后嫁与俄国沙皇尼古拉一世，更名为亚历山德拉·费奥多罗芙娜。
5.弗里德里克公主 (1799-1800) - 早夭。
6.卡尔王子 (1801-1883)
7.亚历山德琳公主 (1803-1892) - 嫁与梅克伦堡-什未林大公保罗·弗里德里希。
8.费迪南德王子 (1804-1806) - 早夭。
9.路易丝公主 (1808-1870) - 嫁与荷兰亲王弗雷德里克。
10.阿尔布雷希特王子 (1809-1872)
↑路易丝勋章（The Order of Louise/Luisen-Orden in German），全称路易丝·奥古斯特·威廉明妮·阿玛莉勋章，是普鲁士国王威廉三世于1814年8月3日为纪念其已故妻子、心爱的露易丝王后创立的女性专属勋章，旨在表彰为普鲁士国家服务且值得认可的妇女。该勋章作为德意志地区首个国家级女性荣誉，成员人数限定100人以内，由在任普鲁士王后担任终身首领，王室公主被授予。
↑露易丝王后始终深受柏林人的爱戴，为了普鲁士的利益，她在与拿破仑的谈判中竭尽全力，获得了民众的热爱和尊敬，被称为“民族美德的灵魂”。王后年仅34岁就去世，安葬在夏洛滕堡宫的墓地中。夏洛滕堡宫花园西北部，这座形同古庙宇的建筑，是国王弗里德里希威廉三世为她建造的陵墓，被称为“王后的永恒神殿”。被誉为“红心王后”的露易丝王后去世后，国王委托建筑师Heinrich Gentz建造了这座建筑，并由大名鼎鼎的卡尔•弗里德里希•申克尔Karl Friedrich Schinkel担任顾问。之后陵墓历经多次改扩建，而路易丝王后的石棺始终处于最重要的位置。
最后再来欣赏一下这枚歌茨大师设计的作品——传奇美丽的露易丝银章：
