夏日里一个寻常的午后，总能勾起对少年时光的无限眷恋。
二十多年前，也是这样一个夏日午后，梧桐叶影斑驳陆离。我攀上巷尾那堵矮墙，墙内是鳞次栉比的青瓦平房，墙外则是一条蜿蜒而下的陡峭小径。极目远眺，中条山脉与盐池在天际线处若隐若现。彼时蝉声阵阵，聒噪却不失悦耳；微风徐来，杨树叶片沙沙轻响，如同大自然的私语。我深知，眼前这方天地，便是我彼时的整个世界。
那时的我，对墙外的世界充满好奇，却又安于眼前的宁静。偶尔会想象，翻过那座山会看到什么，走过那条路会遇见谁，但更多时候，我只是静静地坐在墙头，任时光慢慢流淌。那种无所事事的满足感，如今想来竟是如此奢侈。
记忆的画面定格在那一刻。二十多年过去了，能够唤醒往昔回忆的平淡午后，却变得愈发珍贵而稀少。
记忆是复杂的。我们总是对痛苦和刺激记忆犹新，却遗忘了许多平淡的往事。从科学角度来看，这或许是因为平淡的经历缺乏足够的刺激强度，无法让神经元建立有效连接。随着年岁增长，神经元老化，连接消失，于是留存下来的多是那些痛苦或刺激的片段。
然而，这样的解释让我感到某种悲哀。难道平淡就注定要被遗忘吗？那些看似无关紧要的时光，那些没有情节起伏的日常，难道真的毫无价值？
我常常困惑，为何记忆中总有些看似平淡的故事历久弥新？或许它们表面平淡，内核却意义非凡；又或许那正是认知剧烈变化的时期，思想经历着翻天覆地的变革，顺便将这些平淡的瞬间一并珍藏。
细想起来，那个午后之所以被铭记，可能正是因为它代表着一种即将逝去的状态——那种对世界既好奇又满足，既渴望探索又安于当下的矛盾心境。那是童年与少年的分界线，是纯真与复杂的过渡期。墙头上的我，正站在人生的某个转折点上，只是当时的自己浑然不觉。
最近向儿子推荐电视剧《士兵突击》，儿子问："爸爸，你为什么喜欢这部剧？"我背诵了几句台词："光荣在于平淡，艰巨在于漫长。"儿子一脸迷茫，随口接道："我喜欢吃薯条。"我笑着说："你还小，理解不了这话的深意。有句话说'人无法同时拥有青春和对青春的感悟'……算了，这话你也理解不了。不说了，睡觉吧！"
说完这话，我忽然意识到一个矛盾：我一边感叹儿子无法理解平淡的意义，一边却担心他会忘记这些看似平淡的时光。或许，这正是为人父母的宿命——明知有些东西无法言传，却依然想要留下些什么。
夜深了，儿子睡得香甜，我却辗转反侧。心想，明天一定要把这件事记录下来——我怕儿子会忘记。但更深层的恐惧是，我怕自己也会忘记。忘记那个墙头上的少年，忘记那些平淡却珍贵的午后，忘记曾经拥有的那种简单而纯粹的快乐。
也许，记录本身就是一种对抗遗忘的方式，一种将平淡升华为永恒的努力
梧桐夜雨，马蹄声碎，故园梦回应犹记。西风凛冽，霜晨月白，一朝学成四海游。
