《飞向天堂的鸟》
副标题：《纪念我的母亲》
我妈已经离开快三年了，她的轮廓仍在心底柔软处若隐若现。思念如潮汐，漫过心海时总带着未及言表的歉疚。我试图打捞那些被岁月沉埋的风景，不施粉黛，不染浮华，只愿以最本真、朴实的笔触勾勒出妈妈最真实的形象，让这些文字化作通向天堂的灯盏，照亮她前行的旅程，也慰藉我此生未尽之孝道。
在我人生中有一件事一直令我耿耿于怀，那是2008年大约8月份的样子。我接到父亲的电话，说我妈查出了癌症，要做手术，叫我们几个在外地务工的子女都赶紧回去。
我是08年3月份辞去工作，攒了十几年的古钱币，觉得藏品已经够多，便毅然辞去工作当起了古玩店老板，我的人生计划是30岁之前必须当上老板，不得不说还是心急了。租店铺、装修、程设、买展柜、家具等，只记得当年投入了所有的积蓄，艰苦支撑着自己的远大梦想。然而，那一年不幸赶上了金融危机，还有汶川地震，原本以为热闹非凡的奥运会也搞得冷冷清清的，北京很多餐饮小店铺就是在那一年倒闭的。当接到父亲电话后，我竟穷得连买张回老家的车票钱也掏不出来。
我守在清冷的古玩店里，内心充满了愧疚。每天守在店里，看着一堆卖不出去的银元、古钱，不禁愁容满面。尽管如此，我还是努力维持着这个刚刚起步的梦想，希望它能成为改变命运的契机。然而，在母亲最需要关怀的时刻，我却无法回到她的身边，这种无助感让我感到无比忧伤。
每天，我都会打电话给姐姐询问妈妈的情况。姐姐总是安慰我说，手术进行得还算顺利，但经过三次化疗后，母亲的记忆力出现了明显的衰退。听到这些消息，我的心仿佛被重重地击打了一下，每一条关于母亲的消息都让我揪心不已。
尽管我不能亲自陪伴在母亲身边，但家人之间的联系从未中断。姐姐经常给我发来母亲的照片和视频，让我知道她的情况。每次看到母亲憔悴的脸庞和日渐消瘦的身影，我都心如刀绞。姐姐告诉我，母亲虽然身体虚弱，但她依然坚强，每天都盼望着孩子们能回家看看她。
几个月后，我的古玩店彻底倒闭了。退回了一点房租的押金，我沮丧地拿着这点钱买了一张南下的火车票。2009年1月份的春节，我们一家终于在广州的姐姐家团聚了。那时，我的古玩店已经倒闭，工作也丢了，孑然一身的我回到了妈妈身边。
妈妈见到一身风尘仆仆的我，很歉疚地说：“儿呐，妈妈没能帮到你，这些年你一个人在外打拼受苦啦，妈妈心疼啊。”我大大咧咧回应道：“好男儿志在四方，吃这点苦算不得什么，妈你身体恢复得怎么样？”妈说：“恢复得还行。”随后还是小声埋怨了一句：“我做手术时最想念我的三儿……”
这句话深深地刺痛了我的心，我知道她怪我没回去，多年以后回想起来，仍然隐隐作痛。其实我当时是可以找朋友借点钱先回去的，但我没有为此而尽力。这种无力感和自责一直萦绕在心头，成为我心中难以释怀的伤痕。
由于化疗对脑细胞的损伤，妈妈的记忆力逐年衰退，最终演变成了阿尔茨海默症。看着她从一个坚强、能干的母亲，逐渐变得记忆模糊、行动迟缓，我的心如刀割。每次回家探望时，她的眼神中总是带着一丝陌生，仿佛我已经成了一个陌生人。那种陌生感让我的心沉甸甸的，充满了无奈与痛楚。然而，即便在这样的困境中，偶尔她依然能认出我。每当那一刻来临，她的脸上会绽放出熟悉的笑容，每一个微笑，都成为我心中最温暖的回忆。
还记得2021年，当时疫情已经闹得很凶，那年春节就没有回成家。正好9月份公司派我到成都出差，办完正事后，我就趁这个机会悄悄跑回家去看望父母。
北京地区的疫情比较严重，所有生活在北京的人都被贴上了“红码”标签。只要我们这些“红码”一离开北京，就会被严重监管，甚至是强制隔离。我也是冒着极大的风险，一路过关斩将方才到家。刚进家门，警察的电话就打来了，问我人在哪里，瞧那意思是想抓我去隔离。于是我挂掉电话，拔出手机卡，躲到殡仪馆一个朋友的员工宿舍里去了。
回到家，我妈的健忘症状已经非常糟糕。当我出现在家门口时，妈妈辨认了很久才想起我是她的三儿。她高兴地拥抱了我，把我拉进屋嘘寒问暖，问我找到工作没有，问我找到对象没有，问我有孩子没有……
那些问题让我意识到，妈妈的记忆力已经严重衰退。她似乎忘记了这些年发生的一切，仿佛时间在她脑海中停滞在了2009年。每次她问起这些问题，我都尽量用轻松的语气回答，试图让她感到安心。然而，内心的酸楚却难以抑制。
吃过晚饭后，妈妈又神秘兮兮地把我拉到她的房间，问我：“找到对象没有？”我说找到了。她又问：“为什么不带回来给妈瞧瞧？”我说之前带你见过，你还夸她漂亮、懂事。她身子往后靠了靠，手指在衣角上卷来卷去的，不好意思地说：“妈妈得了这个病，记性不好，你知道的，别怪妈。”
她接着问：“有孩子了吗？”我说：“有了，快十岁了。”看着妈妈那困惑的眼神和略显尴尬的表情，我能感受到她内心的不安和自责。她知道自己记性不好，却依然努力想要记住每一个细节。当她听到我已经有孩子时，那种惊讶和好奇让我感到既温暖又心痛。妈妈说：“真的呀，那我孙子个子应该很高了吧？”她试图通过这些对话来弥补记忆中的空白，但每一次的遗忘都像一把刀割破我的心。明明经常都带回来给她见的，而妈妈却忘记了孙子的存在。我抱住妈妈，眼眶湿润。
第二天一早我回到家，我妈依然辨认了很久才想起我是她的儿子。于是她又像昨天那样高兴地拥抱了我，把我拉进屋嘘寒问暖，问我找到工作没有，问我找到对象没有，问我有孩子没有……
我爸在一旁说，妈妈现在身边一刻也离不开人。有一次带她去街上买东西，一转眼人就找不到了，后来报了警，还是警察帮忙找回来的。说她经常一出门就忘记自己为什么出来，站在街上发呆，甚至都想不起回家的路。妈妈一辈子要强，没想到老了以后会得上失忆症这种怪病，无比叹息。
爸爸常埋怨说，妈妈现在老对他发脾气，只记得他过去对她的不好，却忘了他所有的好。我劝爸爸忍耐着点，不要跟健忘症病人计较。84岁高龄的老父亲不断地叹气，眼神中充满了无奈和疲惫。我能感受到他的压力和内心的痛苦，但面对妈妈的病情，他也只能默默承受。
疫情闹得人心惶惶的，满大街都是各种扫码、做核酸的场景。娱乐场所和餐馆都是大门紧闭，街上空荡荡的，连个鬼影子都没有。想约同学和战友们出来坐坐，一听说我是北京回来的“红码”，都找各种借口不敢出来见我。这样也好，我索性把所有的时间用来陪爸妈聊天、散步，尽量让他们感到安心。晚上则回到殡仪馆朋友的宿舍去住，以此躲避警方的追踪。
这天早上我又回到家，我妈还没来得及问我找对象的事，我爸就赶紧打断她，对我说：“派出所来人到家里来找过你，问你在什么地方。”爸爸说他没有出卖我的落脚的窝点，但叫我小心点。我估计警方是想把我这个“红码”抓去隔离，于是匆匆买了张回北京的车票，准备离开内江。在离别前，我紧紧抱住妈妈，让她要好好照顾自己，说我会尽快再回来看望她的。 妈妈虽然已经记不清很多事情，但她依然能感受到我真挚的关爱，眼中闪烁着泪花。
原本以为进入2022年疫情就会逐渐好转，没想到今年这该死的疫情闹得比去年更严重了。5月底我们公司所在的园区已被封控，所有职员不得不居家办公。孩子学校也不让去，统统在家线上学习，这可苦了家长们。咬着牙要把语、数、英这些丢失多年的课程捡起来，还要给孩子讲明白。老婆见我没法回公司上班，立即下达指令，让我体会一下她这几年教育娃娃的痛苦，让我亲自带娃辅导学习。
孩子非常淘气，和我小时候比起来绝不逊色，可谓青出于蓝，这两年把他娘亲折磨得死去活来。平日里忙于工作的我终于也深刻体会了一把带娃的艰辛。每天不仅要居家处理工作上的事务，还要兼顾孩子的学习和生活中买菜、做饭等琐事。从早到晚，几乎一刻不得闲。看着孩子那一幅顽劣不羁的样子，有时真想发火，但一想到这几年忙于工作，疏于陪伴，给予孩子的父爱太少了，内心充满了愧疚。
正当我焦头烂额之际，我爸来电话说，我妈最近变得很古怪，经常一个人将自己锁在屋里，有时候一整天都不出来吃饭，甚至好几天都不跟他说一句话。我爸让我有空回去开导一下妈妈。这段时间带娃已经让我心力交瘁，但听到妈妈的情况，我立即决定借这个由头跟老婆请假，告老还乡，探望娘亲。
由于疫情管制升级，我像个逃犯一样的历经险阻流窜到家。刚进家门，我爸的满腹牢骚终于有了地方释放，他喋喋不休地控诉着我妈如何反常，令他难以承受，说她有时候发脾气甚至会摔东西。我静静地听着，对妈妈状况感到担忧。
我妈始终在她那间屋里锁着房门没有出来。我去敲门，没人理睬，我朝里喊：“妈，我回来了。”过了半晌，房门终于打开一条缝隙，露出了妈妈那张警惕的脸。她小心翼翼环顾左右，一把将我拉进屋，然后迅速关上门。
屋子里很黑，窗帘把玻璃遮挡得严严实实的。我刚要拉开窗帘，妈妈就制止我，让我坐下，什么也别碰。然后她打量我好久，看得我浑身不自在。她突然问：“为什么跑回来？”我说是特意回来看她的。她说：“你不用上班、照顾老婆和孩子吗？”我说我是孝子啊，再忙也要回来陪陪妈妈呀。她板着脸：“少跟我来这一套。”
哎哟喂！我突然惊喜地发现，那个精明强干的老娘又回来了。我兴奋地拉着她的手说：“妈，你好啦？”“好个卵，我从来就没好过，跟这种人结婚，简直倒了八辈子的霉。”我妈没好气的答道。我赶紧宽慰她：“都老夫老妻了哒，岁数也不小了，能将就就再将就一下吧。”她语气变得更加气愤：“鬼才跟他将就！”
中午，我费了好大劲，终于把我妈哄出来吃饭，妈妈在饭桌上一言不发，只顾闷头吃饭，席间，我爸又唠叨了几句，妈妈就好像没听见一样，不理他。吃完饭，趁父亲收拾碗筷时，我妈突然对我说：“明天你陪我回趟乡下吧。”我爸赶紧接茬：“好久没回老家去看过了，我陪你们一起去吧。”“不需要！”我妈甩给他一句冰冷的话。
第二天我跟战友借了一辆车，将车开到楼下，我爸还心存侥幸，想赖着上车，谁知我妈却死活不让他上车，我爸也顾不上颜面，硬生生地挤上来，妈妈却愤然下车对我说，我们两个你只能选一个，自己挑吧。就这么点小事，僵持了很久，最后终于把我爸拱火了，他撇下一句：“老子钓鱼去了。”然后一甩车门，扬长而去。
汽车已经驶离城区，眼前时一片田园风光，妈妈的眼神里终于恢复了昔日的神采，和去年我看见那个痴呆的母亲简直判若两人，这可让我心里乐开了花。妈妈让我别走高速，走老国道回去。总共80多公里路程，高速半个多小时就能到，走老国道却要开将近两个小时。但正是这段漫长的旅途，让我们母子有机会重温了许多珍贵的回忆。
一路上，妈妈不时地指着窗外说，这儿原来没有这个建筑的……这里原本没有这条岔路的……怎么河里的水已经干了？……原来你三姨孃家有个表姐住在这里的，不知道搬了没有。我们就这样有一搭无一搭的聊着，后来妈妈开始回忆起她从小发生的一些往事。
1939年我妈出生在一个穷苦的农民家庭，外婆在生她之前已经生了四个女儿、一个儿子，生她的时候家里没人，她的哥哥姐姐们都出去玩了，外婆独自把她生下来就扔在一边自己睡着了，我妈差点被冻死，所以从此以后落下了怕冷的病根。
当年我妈家里很穷很穷，那时候的人完全没有考虑生了孩子怎么养活，总觉得孩子多了办法自然就多了，一大堆孩子就把这个苦难不堪的家庭折磨得更加苦难，我妈总共有七个姐妹、一个哥哥，好不容易生了一大堆孩子，外公转头就撒手人寰，抚养家庭的重担就落在了外婆和舅舅身上，由于家里实在太穷，到了上学年龄妈妈还读不起书，直到解放后才有机会读书，那时叫“读翻身书”，工作组的人挨家挨户地去动员，让穷人家的娃儿去读书，这段经历改变了母亲的命运。
我妈终于有机会去学校读书了，那时的学校很简陋，一个教室几个年级挤在一起，这个年级上课，那几个年级就自习。三年后我妈顺利地考上了高小，妈妈说那时候的高小也很不容易考，平均五人个才能考取一个。两年后，我妈又顺利地考上了初中，但家里还是没钱，交不起学费，幸亏当时初中的班主任借钱给我妈，才读上了初中。
初中学校离我妈家很远，那条路我小时候也走过，非常烂，有二十多里，很不好走，就算走得很快也要走两个多小时，都是些沟沟坎坎的烂泥巴路，天不亮就走，还经常赶不上上课。后来我妈只好住校，但是住校要交五块钱伙食费，我妈那穷困潦倒的家庭哪里掏得起五块钱，外婆劝我妈放弃，说家里供不起她读书。我妈坚决不答应，她向学校申请了助学金，老师开始还不同意，后来老师亲自来妈妈家里了解情况，才发现我妈家真的穷到揭不开锅，回学校后，找领导特批了我妈一个月三块钱的助学金，剩下两块钱还是要我妈自己想办法解决，但就是这两块钱她都掏不起，家里也拿不出来一分钱去支持她。
尽管生活条件极其艰苦，妈妈也没有动摇过读书的信念，正是这种艰难困苦的环境下，铸就了我妈坚韧刚毅的性格。后来我妈想了个办法，把学校给这三块钱买成米，在一个离学校近的同学家生火煮饭，再从家里拿点辣酱和咸菜来下饭。每天下午放了学去同学家煮一锅饭，煮一顿吃一天，晚饭吃完后把剩下的饭留好，第二天早晨和中午再吃两顿冷饭。
有一年夏天，天气太热，我妈吃了变质发霉的饭病倒了，肚子疼得地上打滚，浑身冒虚汗。病了两天，虚弱得连站都站不稳，外婆看妈妈实在可怜，就去山里砍竹子背到镇上来卖，卖了的钱给妈妈去抓中药，连吃了八付中药我妈病情才见好转。我妈说，那一次，她差一点就病死了。山路崎岖，竹子又重，外婆每次都要走很远的路才能到达镇上，有一次外婆扭伤了脚，脚踝肿起很大一个包，妈妈非常自责。外婆的无私付出让妈妈更加坚定了要努力学习、改变命运的决心。
妈妈聊到这里叹了口气说：“唉，想起这些就心酸。就是这么艰难，我还是坚持把书读下来了，当年好多人都没坚持下来，只能窝在这大山沟里当一辈子农民。儿呐，小时候你淘气不好好读书，妈打你也是因为恨铁不成钢，你能理解妈妈的苦心吗？”说到这里妈妈眼眶里噙满了泪水。我将车停在路边，拿纸巾帮妈妈擦去眼泪，妈妈的样子看上去已经很苍老了，我好久都没有这样认真的看过妈妈了，看得我心疼不已。
我忽然想起一件事，就是刚才妈妈为什么坚决不让爸爸上车呢？我妈听到这里突然就来气了，说：“别跟我提那个屁骡子，自私自利的，从来都是只顾自己不管我。”我说：“你们夫妻也吵了大半辈子了，都这把岁数了，还有什么可吵的呢？”我妈气不打一处来：“我之前是病了，但我不是傻子，心里都有数，你晓不晓得他怎么对我的？他每天一睁眼，不是跑去钓鱼就是去找琴社那帮老头拉二胡，要不然就是去大洲坝广场跳舞，饭都懒得做给我吃，我整个冬天都穿着同一件衣服，都脏出一层油了，他都没说帮我换一下……”
妈妈还在数落着爸爸的不是，我也不想打断她，让她尽情地释放，等她说累了，我把保温杯递过去让她喝口水消消气。我好奇地问：“妈，你的病怎么突然一下就好了呢？都病了十几年了。”妈妈说：“我也不晓得，就是发生在前几天的事，有一天早上我醒来，突然脑子跟过电一样，闪现过很多画面，“哗哗哗”的从小到现在这八十多年的经历仿佛就在一瞬间全部清晰起来，有那种大梦初醒的感觉，之后我就把所有的事都记起来了”说到这里，我妈语气一变：“哼，尤其是你爸近几年对我的态度，作为丈夫，他真的太不称职了。”
“俗话说一日夫妻百日恩，毕竟相濡以沫走过这大半生，有什么事也相互包容理解一下嘛。”我劝说道。我妈重重地将保温杯插进杯架：“哪来的相濡以沫？简直是苟且偷生、形同陌路，三儿，你还记得妈妈曾经说过那句话吗，我这辈子最后悔的两件事就是和你爸结了婚，还有就是……生了你。”
我心中略过一丝伤感，我说：“记得，在我十几岁的时候，大概是在我去当兵之前，你对我说过这句话。”妈妈忽然流下了眼泪：“多年来，我为这句话对你造成的伤害而深深自责，希望你不要怪妈妈，对不起……对不起，妈妈收回这句话，我的三儿是最孝顺的儿，是妈妈的心尖尖……”
妈妈情绪激动起来，泪如泉涌，我侧过身去抱住妈妈，她在我肩头痛哭了好一阵。我帮她擦去眼角的泪水，说：“那当年你为啥子要说这句话呢？”妈妈一声叹息，陷入沉思，眼神中流露出一丝恐惧的神色，她小心翼翼地说：“儿呐……你晓不晓得你娃子小时候有多造孽啊？你就差点给天捅个窟窿啦，你娃子简直比那混世魔王还可怕呀，从你读小学起，一直到高中，妈妈每一天都是担惊受怕、提心吊胆的啊，你小学班里头哪一个娃儿没挨过你的打？我是天天被请家长，月月赔医药费啊；单位家属院的娃儿没被你打过的都怀疑自己不正常，是不是男性特征不明显了？院子里哪家的娃儿不好好吃饭，家长只要说万老三来收拾你了，那饭碗立马舔得比脸都干净；不晓得因为个啥子事，你还拎着斧头追了你姐两条街，把你姐鞋子都跑飞了；你看人的眼神总是充满杀气，连老师都害怕你；你读初中时书包里装的不是书，是砍刀和砖头……”
“打住，别说啦！”我赶紧伸手捂住妈妈的嘴巴不让她再说下去，小时候的画面浮现在眼前，我不好意思地笑了。我妈也跟着苦笑了起来，稍后接着说：“还好，后来我把你送去了部队，这是我这辈做过最英明的抉择，你从部队回来后简直就像变了个人，孝顺父母，谦逊有礼，还开始变得好学，总是书不离手。”
我说：“我这也算是浪子回头吧。”妈妈低下头，沉默了一阵，说：“你爸虽然讨人厌，但也赐给了我非常宝贵的礼物，就是你们三姐弟，你们三个都很争气，是妈妈这辈子最大的骄傲。”妈妈的话令我动容，好像她这一辈子就是为了儿女而活着。尽管童年时期我曾让她操碎了心，但她从未放弃对我的期望和教育，引导我走入正途。正是她的坚持和爱，才让我有机会在部队重新塑造自己，成为一个更好的人。
不知不觉，车已经开过了球溪镇，来到了球溪糖厂。在我的记忆中，当年糖厂可是这一带最吃香的企业。因为周边都是农村乡野之地，当地的农民一生的追求和梦想就是进入糖厂去当车间工人，哪怕当个临时工也高兴得很。几十年过去了，随着时代的发展和技术的进步，糖厂逐渐走向了衰落，变得荒凉不堪、门可罗雀。
母亲回忆道：“当年糖厂那些拉甘蔗的车，把我上学那条路压得坑坑洼洼的，下雨天走那条路简直就是灾难，有时候一脚踩下去再拔起来，鞋就被吸在泥坑里了。”
过了糖厂，路边有一间小卖部，妈妈让停车进去买点祭品去给外婆和舅舅上坟。我带妈妈进去买了一大堆元宝、蜡烛、香，还有纸钱、鞭炮、糕点等祭品。我们又顺着大路开了几里路，拐进一条小路，小路蜿蜒上山，七拐八拐开到尽头有个小院子，把车停好，旁边就是妈妈小时候生活的老房子了，妈妈感叹：“现在开车上来也不过就几分钟，就刚才这么段路，小时候却要走上大半天，你可知道我们小时候有多恨这条路啊。”
外婆家的老房子是我小时候最牵挂的地方，几乎每年寒假，我妈都会带我来这里过年，这里有好几个年龄同我相仿的表哥、表姐，只要跟他们聚在一起，童年就充满了无尽的快乐，所以每当天气转凉，一到放寒假的时候，我都迫不及待地催促我妈早点带我回外婆家。
这栋老房子里有我妈凄苦的童年回忆，后来妈妈的兄弟姐妹们都陆续搬走了，外婆去世后老房子就荒废了，原本的四间土房已经坍塌了一间，还剩三间，被当地的农民用来堆放柴火。妈妈推开一扇陈旧的木门，走进自己曾经住过的那一间房，眼神中充满了复杂的情感，有对过去的怀念，也有对岁月流逝的感慨。她颤抖着手抚摸着斑驳不堪的墙壁，仿佛在触摸那些早已远去的时光，她动容地说：“这是你外公一砖一瓦亲自盖起来的房子啊，这一晃都快一百年了，它还没倒……”
此刻我也回忆起许多小时候来外婆家过年的画面，这里是我童年的乐园，每到寒假，这里就成了我们这群小娃娃们的游乐场。我满院子追逐打闹，爬上屋顶看星星，或者在厨房烧柴火帮忙做饭，把土豆埋进快要熄灭的炉灰里……享受那份简单而纯粹的快乐。
记得有一次，我和表哥们一起去附近的田地里捉蚂蚱，结果我不小心掉进了水沟里，浑身湿透。回到家后，外婆一边责备我们调皮，一边烧热水让我洗澡，生怕我冻感冒了，又忙着找干衣服给我换，外婆对我的温暖关怀令我怀念至今。如今，外婆早已化归尘土，老房子也变得破败不堪。坍塌的那一间房只剩下断壁残垣，剩下的三间也显得摇摇欲坠。尽管如此，它依然承载着无数珍贵的记忆和情感。
穿过老房子，从后院走出来是一个小池塘，小时候记得里面养了很多鱼，我们几个淘气包最喜欢往里面扔点着了的鞭炮，看见鞭炮在水里炸开，溅起高高的水花便是我们最开心的事情，因为这顽皮的举动，小时候没少被舅舅骂。当然，我们也喜欢在别人上厕所时往粪坑里扔鞭炮，那震撼，够我们笑一天都停不下来。
穿过池塘再往前走一里多山路，来到了一个三米多高用石头砌起来的平台，那上面就是外公、外婆的坟头，今年我妈已经八十三岁高龄了，腿脚依然矫健，行走间毫无蹒跚之态。爬这陡峭的斜坡时，我担心她的安全，先爬山去便赶紧伸手想去拉她，妈妈却拒绝了，坚持要自己爬上去。
按照祭拜流程，我们先放了鞭炮。鞭炮声在寂静的山谷中回荡开来，仿佛在唤醒那些沉睡的山石树木。随后，我们将贡品整齐地摆在坟碑前，点燃蜡烛，敬香、敬酒。这一切都做得一丝不苟，做完这一切，妈妈跪下，朝自己爸妈的坟碑磕头。她的动作缓慢而庄重，完毕后，我将妈妈搀扶起来，发现她瘦弱的身躯好轻好轻，我生怕一不小心就把她的手拉断掉了。
妈妈掸了掸膝盖上的土，然后将佝偻的身躯尽可能地站得直一些。她对着外婆的坟碑说：“妈，我就快来陪你了，女儿好想你，好爱你。你将一生都奉献给了我们，从来也没有享过我们的福。等女儿到了阴间再去孝敬您吧。”妈妈的话让我心中一阵酸楚。
从那三米高的石台上爬下来，我问：“这坟山是谁建的呀，怎么弄得这么险？老人家上去一趟可真不容易。”妈妈说：“最早你外公就葬在那小山坡上，后来泥巴坡雨水冲垮了，你舅就找人用石头把那坟前面重新加固了一下，你外公、外婆都喜欢清静，不想被打扰，所以弄坟山的时候特意没有修路，省得那些野猫、野狗去坟头乱拉屎撒尿，每次上去都要爬，这也算是朝拜的特殊仪式吧。”
顺着外婆的坟山再往西走大概二百米，出现三条分叉路，顺着中间那条路再往前走一百来米就来到了舅舅的坟前。舅舅是我非常敬重的人，也是我妈一生中最感激的大恩人，来到舅舅坟前搞完一堆祭拜仪式后，我跪在坟碑前无比虔诚地向他磕头，并祈愿菩萨保佑舅舅在天国安好。
有一件事，多年来一直压在我心头，对谁也没提起过。记得是我刚读初中的时候，有一次舅舅来城里办事，住在我家，家里总共就三间房，人又多，妈妈就安排晚上舅舅跟我睡一张床。
那时候流行打电子游戏街机，一个币三毛钱玩一局。我对那东西瘾很大，搞来的零花钱都扔在电子游戏厅了，游戏厅就像个无底洞，怎么填也填不满我对它的欲望，整天一门心思地想着搞钱。舅舅来那天晚上，我也不知道咋地就鬼迷心窍了，趁舅舅睡着，我悄悄去翻他的钱包。谁知舅舅突然坐起来打了一下我的手，吓得我汗毛倒立，惊恐不已。我以为舅舅会大骂我一顿，然后将此事告诉我爸妈。我爸小时候打人凶得很，每次都用竹棍抽到皮开肉绽，那血淋淋的教训至今令我心有余悸。
那一夜，我躺在床上，心里充满了自责和愧疚。我知道自己的行为是难以饶恕的，然而，舅舅的举动却令我大感意外。他一句话都没有说，只是平静地躺下继续睡觉。而这一晚我却是辗转反侧、如临深渊，我心想这回在劫难逃了。
第二天一早，我们一家人围坐在一起吃早餐。舅舅说他待会就要回顺河场了，从兜里掏出两块钱递给我，说：“晓得你小子嘴馋，拿去买点零食吃。”天呐，舅舅不仅没有将此事告诉我爸妈，反而还用这种方式“教育”了我。那一刻，我的内心极为触动。
接过那两块钱时，我内心既愧疚，又感激。从那天起，我对舅舅倍加尊敬。他的言行举止成为了我心中的榜样，我希望自己也能像他那样，用宽容和智慧去影响身边的人，传递仁爱。
从坟山上下来正巧大表哥打电话来让晚上去家里吃饭，大表哥是舅舅的大儿子，我们两家关系向来亲密，于是就爽快地答应了。
大表哥、表嫂跟舅娘住在一起，舅娘虽已九十多岁高龄，但看起来依然矍铄。表嫂为我们准备了一顿丰盛的晚餐，全是山里土生土长的食材，口感鲜美无比，比城里的东西好吃很多。经过一天的劳累，肚子饿得咕咕叫，我顾不上太多，上桌便狼吞虎咽地吃了起来。舅娘见状忙劝我慢点吃，别噎着了。
我妈在一旁笑着说：“这娃儿从小吃饭就饿痨饿虾的，到现在还是没个吃相。”大表哥则打趣道：“大老爷们要啥子吃相嘛，都是自家人，别见外，敞开了整！”说着，他给我倒上了白酒。那天晚上，我们兄弟俩喝了不少酒。餐桌上畅谈甚欢，大家聊着聊着，话题就转移到了我妈身上，舅娘说我妈是他们家族的骄傲，是最有文化的知识分子，靠自己的努力改变了命运，也是当年他们兰家沟唯一一个考上大学的人。妈妈被捧得高高的，心情愉悦，也陪我们浅酌了两杯，面颊微红，随后妈妈陷入回忆，和大家聊起她小时候读书那些艰苦岁月。
在那个饭都吃不饱的困难年代，镇子能读上初中的人都算是凤毛麟角，少得很。我妈晓得家里苦，准备读完初中就直接去考技校，然后分配到糖厂去工作，为家里减轻点负担。但我妈的初中老师坚决不同意，老师说我妈要是考技校就不给她报名，说她读书很用功，脑袋瓜又聪明，是难得的好苗子，要她坚持读完高中以后去考大学。
还有一次新疆建设兵团来顺河场招工，选中了我妈，我妈把被子都从学校背回来了，准备跟着兵团领导去新疆搞建设，我舅舅知道后坚决不同意，说我妈一个女娃儿家去那么远的地方太危险了，刚好那年舅舅已经进糖厂参加工作，有了一点微薄的收入，舅舅咬着牙每月挤出三块钱资助我妈，才让她把初中给读完了。
我妈没辜负老师的期望，考上了球溪镇上唯一的高中，虽然考上了高中，但家庭经济实在是困难，外婆一个人要独自抚养七八个孩子，全家人每天都是饥肠辘辘的，村子里同龄的小伙伴，很多都背着竹筐出去捡狗屎了。我妈不认命，又向学校申请了三块钱助学金，好在舅舅已经参加工作，每月再资助我妈两块钱，这才让我妈把三年高中也坚持读了下来。
我妈回忆起她的少女时期，最深的感触除了饥饿便是寒冷，到了冬天，那种刺骨的冷让她刻骨铭心，一条裤子几个姐妹轮流穿，谁要出门谁穿，不出门的几个在炕上光着腿挤在一起取暖。这让我想起前段时间那部很火的电视剧《人世间》，里面殷桃扮演的角色郑娟，也是没裤子穿出不了门，果然艺术都是源于生活，想想我妈的青年时代也太悲惨了。我妈说她虽然身处贫困，却从来没有抱怨过命运的不公，只是埋头拼命学习，她说，读书能改变命运，她坚信！
听到这里，回忆起自己小时候不好好学习，整天跟个混蛋似的尽给家里找麻烦，不禁羞得面红耳赤。大表哥问我脸咋这么红？我说这老酒上头。随后，大家又津津有味地听我妈接着往下聊。
那时生产队劳动力不够，不准我妈再继续读书，要我妈下地劳作去挣工分，我妈家本来劳动力就少，外公走得早，舅舅又在镇上工作，姐姐们出嫁了都离开了家，生产队当然希望我妈和她的两个妹妹去劳动，小队长来到我妈家说：“你们一家人都读书，我们干活来供着你们啊？都给我滚到地里干活去。”
我妈性格也倔强得很，不仅不怕，还凶他们说：“我要你们供！你把地分给我嘛，我租给人家种。”此话一出，把生产队的人气得不行，但是又拿我妈莫奈何。后来我妈也不想招惹麻烦，尽量躲着他们，偷偷住在同学家里不回家。聊到这里，倒是让我这个疫情期间躲在殡仪馆宿舍不敢回家的人感同身受。
我妈说她考大学时，本来想考政法学院的，毕业以后就分配到检察院，专门去抓镇上那些贪官污吏。但政法学院属省级大学，是二本，我妈一本志愿填的是四川大学，结果我妈高考发挥得太好，直接被川大历史系录取了，我妈事后一直觉得好可惜，其实她更想读政法学院，她说：“早晓得少考几分就好了嘛。”我说：“妈，你这就有点凡尔赛了嘛。”
我妈说她小学读书成绩并不是特别好，她三姐和六妹成绩都比她好，也比她聪明，但是她们考高小时发挥失常，没考上。此刻我妈突然话锋一转说：“你不要看你外婆是个小脚农村妇女，思想却很开明，家里那么穷都没反对我们读书，但是给我们定下个规矩：每个人升学时只能考一次，考上了就继续读，考不上就回家种地。”我妈说她自己运气好，成绩虽然不突出，但每次升学都能考上，一直读到大学。我妈直到现在，依然在替她的三姐和六妹感到惋惜，就因为她们没考上高小，就中止了学业，两姐妹在农村苦哈哈的当了一辈子农民。
我妈是1961年考上大学的，考上大学那年正好遇到三年自然灾害困难时期，粮食少得可怜，根本吃不饱，严重营养不良，那时我妈好多同学都得了浮肿病，我妈说她也得了，连上楼的力气都不够，她们教室就在二楼，我妈上到一半都要休息一下才能爬得上去。当时有个顺口溜：“想起60年，硬是好可怜，一天吃二两，一顿扣五钱……”我妈说考上大学以为改变了命运，却差一点在大学被活生生饿死，连续饿了三年，直到1963年大环境才逐渐好起来，终于可以吃饱饭了。
四川大学在成都九眼桥，那时读大学不要学费，生活费也全免。家里没给一分零用钱，有时候我妈也想买颗糖吃，或买个发卡之类的小东西，她想把自家地里种的花生拿点去成都卖，背了一大麻袋花生去学校，同学警告我妈说：“在校学生如果私自出去卖东西，被学校晓得了要被开除。”吓得我妈赶紧把花生跟同学们分了。
那天晚上聊得很尽兴，我印象中从来没有跟妈妈一起聊过这么长的时间。妈妈讲述的那些往事，尽管我已经四十多岁了，却还是头一次听到。那些艰难困苦的日子通过妈妈的描述浮现在眼前，她如何在艰苦的环境中坚持学习，如何克服重重困难，最终通过学习改变了自己的命运。每一个细节都让我感到深深的震撼。如果没有她的努力和付出，我的人生轨迹可能会完全不同。或许我会像许多同龄人一样，出生在农村，度过平凡而辛苦的一生。舅妈看时间不早了，便张罗大家各自回屋休息。
夜已深，半梦半醒间忽然听见轻微敲门声，是谁搅了我的好梦？我迷迷瞪瞪把门打开，一看竟是我妈，问她怎么这么晚了还不睡？她说有件事想和我商量。我赶忙将她请进屋坐下，给她倒上一杯温水。“记得你今天看到那几间土屋吧？就是妈妈小时候住过那间。”我说：“记得。”妈妈说：“你这几天找人把它收拾出来，我想在里面住几天。”我大惑不解：“妈，您没事儿吧？城里那么大的房子闲着不住，干嘛跑这穷乡僻壤来住？”妈说：“最近我老梦到自己在那个房间里醒来，那地方对我有一种强烈的召唤，但具体会发生什么我也说不清楚，反正你帮我弄好就行了。”我以为妈只是随便说说，便敷衍着答应了。
妈妈轻轻地笑了笑说：“儿呐，你知道吗，在你两岁多的时候，有一次我没看住，你不小心从床上摔到地上，我发现你的时候你已经摔晕了，几乎断气，你躺了三天才醒过来，那几天妈妈心疼得都快要死了，妈妈每天都去球溪镇上那间观音庙为你祈福，只要你能醒过来，妈妈愿意拿自己的命跟你换。后来可能是我的诚意感动了菩萨吧，你终于奇迹般的醒过来了。但你醒来之后，有很长一段时间都是目光呆滞，吐字不清的，又过了一两年你才逐渐恢复到像一个正常的孩子。”妈妈停顿了一下，接着说：“有时候妈妈总在想，你小时候那么暴力，那么爱打架，是不是跟你走过一趟鬼门关有关系？……”说到此处，妈妈眼眶红润，呜咽着说：“因为妈妈的失职没有看好你，差点……害死你，所以后来无论你闯多大的祸，妈妈都会为你兜着。妈妈愿意为你付出一切，你是这个世上妈妈最爱的人……”
听到这里，我再也无法抑制内心的悲痛，心酸地跪在妈妈脚边，将头埋进她的怀里放声痛哭。这世上，唯有母爱如此深沉厚重。此刻，所有的情感如潮水般涌上心头，多年来不辞辛劳的养育、无数个日夜的牵挂、无数次默默的支持，都在这一刻化作汹涌的悲鸣。
妈妈像小时候那样，轻轻抚摸着我的头发，没有说话，只是静静地让我在她怀里哭泣。她的动作依然那么温柔，仿佛年轮从未改变她的那份慈爱。这些年，我在外面打拼，忙于工作和生活的琐事，很少有时间静下心来陪伴妈妈，倾听她的心声。那些被我忽视的细节，如今都成了心中无法抹去的遗憾与痛楚。
妈妈这一生呕心沥血将我抚养成人，为我付出了太多太多，而我却从未认真在意过她的感受。孩儿不孝啊！每一次回忆起这些年来对她的疏忽，我都感到深深的愧疚和自责。妈妈的爱是无私的，而我却在忙碌中忘记了回报这份深沉的爱。
如今，面对母亲日渐衰退的记忆和身体，我才真正意识到时间的无情和生命的脆弱。子欲孝而亲不待，我多希望能回到过去，多花些时间陪在她身旁，听她绵绵絮语，多看看她满脸皱纹的笑容。
第二天吃过早饭，妈妈说想去看看她六妹，也就是我六姨孃，她说她小时候最喜欢这个妹妹，现在也是。车只能开到六姨孃家住那个山脚下，停好车还要走很长一段山路才能到她家，我心疼妈妈说我背你上去吧，妈妈笑了笑说：“你忘了你妈小时候怎么过来的啦？你不一定走得过我。”我牵住妈妈的手，我们母子俩迎着金色的阳光有说有笑地朝山上走去，妈妈继续给我讲她的故事，接下来就聊到我爸了。
我的爷爷是一位道士，担任乐山一间闻名遐迩的道观里的掌坛师。方圆百里之内，无论是红白喜事、祭祀祈福、风水堪舆，还是驱邪避灾等法事，乡亲们都会前来邀请爷爷主持。正因为如此，我爸爸小时候家境相当优渥。和我一样，爸爸在家里也是老幺，从小被爷爷奶奶宠溺，因此性格上有些任性与骄纵。他习惯了按照自己的意愿行事，很少考虑别人的感受。这种性格使他在人际关系中显得有些孤立，朋友寥寥无几。每当遇到不如意的事情时，他往往会表现得非常固执，难以妥协。说到这里，我妈又强调了一句：“还好你们姐弟几个性格没有随他。”
我妈跟我爸是在大学认识的，他本来比我妈高一年级，因为得肺结核休学了一年，复学后就插班到我妈班上，被降了一级的爸爸完全没有考虑过落下的功课，看见我妈就眼睛放光，不管不顾的直接就开始追我妈，我妈那时年龄还小，又刚从农村来没见过啥世面，跟本不懂感情的事，懵懵懂懂的，看这位师哥对她还不错，就糊里糊涂地答应了。
妈妈叹了一口气，说她当时从来没考虑过要找一个什么样的人共度一生，也不懂得选择，更没有考虑性格方面合不合适，结果一不小心就上了“贼船”，这辈子跟我爸天天吵吵闹闹也就过来了，我爸年轻时脾气躁，下手没个轻重，我妈也不是软柿子，有一次他推我妈，我妈直接操起剪刀要跟他拼命。后来我爸大概发现我妈也不是好惹的，就不敢乱来了。
我妈说，我爸这一辈子，从来没给她买过花，没说过甜言蜜语，更不懂浪漫，脾气性格也不太好，但有一点还是很值得肯定的，就是我爸这一辈子，除了我妈没有爱过第二个女人，从认识我妈那天起，两个人一路走到了现在，虽然生活磕磕绊绊的，但感情从来没有出过轨，这份专一和忠诚，是值得我们后辈学习的。
爬到半山腰一个小山坡，向下看去，山谷中弥漫着淡淡的雾气，妈妈的眼神飘到很远的地方，她指了指那边说：“你看，那条河湾的下面就是顺河场，顺河场再往南二十多里就是你出生的那个地方，叫6769库。”我说：“我晓得，前两年您还带我故地重游过。”妈妈笑着说：“整个那片仓库现在都变成了养猪场，你出生的那间房现在改成了猪圈，你要是晚投胎几年，说不定就是天蓬元帅下凡。”
妈妈说她走累了，想休息一会，路边有块大石头，正好还有树荫，我从兜里掏出塑料袋给我妈铺上，想让她坐得干净点。我妈说农村人不讲究这些，然后把塑料袋折起来还给我。我妈坐下喝了口水，接着回忆她的芳华时代，而我则像一个虔诚的信徒，坐在她旁边听得津津有味。
川大是五年制，我妈大学读了五年，1961年入学，1966年毕业。毕业这年正好赶上文化大革命开始，学校停课了。有的同学回了家，有的去参加红卫兵大串联。我爸妈在学校闲着没事，也结伴出去串联。因为串联的学生坐火车不要钱，沿路还有很多红卫兵接待站，可以免费吃住，也算是出去长长见识。
母亲回忆道：“那时候我们刚毕业，学校已经停课了，大家都在寻找新的方向。我和你爸决定一起出去走走，看看外面的世界。她笑着说，那时候年轻，心里充满了理想和热情，觉得只要走出去，就能学到很多东西。”
“我们在重庆碰到了三个中学生，他们也正在参加红卫兵大串联。于是我们组成了一个小分队，打着个旗帜一起串联。类似那种红小兵青年团，大家志同道合，很快就打成了一片。”
“我们这个小团体结伴而行，徒步走了两百五十多公里，走到贵州遵义。”妈妈回忆起这段经历时，眼中闪烁着怀念的光芒：“虽然很累，但一路上互相鼓励，倒也不觉得有多辛苦。那几个中学生在遵义就回家去了，而我和你爸则继续前行。”
妈妈接着说：“我们又走去了湖南，到韶山参观了毛主席的故居。那是我们一直向往的地方，亲眼见到毛主席出生和成长的地方，内心非常激动。”她停顿了一下，继续说：“之后我们又去了井冈山、瑞金、南昌，每到一个地方，都会感受到浓厚的新时代氛围。这些地方都是中国革命的重要遗址，站在那些地方，仿佛能感受到革命的热情。”
“然后我们又步行到杭州，路上也搭了一段便车。”妈妈笑着说：“在杭州，我们去游玩了西湖。那是1966年的春节，我记得很清楚，当时还在杭州过了年。西湖的美景让我们流连忘返，尽管天气有些寒冷，但内心的温暖驱散了所有的寒意。”
“从杭州我们又走到了上海。”妈妈叹了口气，继续讲述：“本来还打算继续北上，去看看北方的风景，但我怕冷，又没钱买厚衣服，最后还是决定搭车回成都学校去了。”妈妈感慨道：“虽然没能去北方看看，但这一路也见到了许多平时无法触及的风景。”
我像个小迷弟般听得津津有味，我从来没有听我妈讲过她在那特殊年代经历的青春岁月。
但命运有时候就是这么神奇，正当我妈在惋惜没有去过北京时，忽然就出现了转机。1966年8月18日，首都百万群众在天安门广场举行庆祝“文化大革命”的大会，毛主席首次接见来京进行大串连的全国各地的红卫兵。同年9月份，四川大学包了一列火车，组织全校师生都去北京接受毛主席的接见。
到了北京，爸妈他们住在一个兵工厂里，接见那天，早晨一大早就拥上长安街，然后有秩序地通过天安门，让毛主席检阅。爸妈他们那个学生方阵经过天安门时，毛主席正好进去休息，没在天安门城楼上，我妈泄了气，说白来一趟没见着主席太遗憾了。还是造反派厉害，他们不听工作人员指挥，站住不走，一齐高喊“我们要见毛主席，我们要见毛主席……”后来毛主席就出来了，看到了毛主席，我爸妈激动得拥抱在一起，大家都拼命挥舞着红宝书，兴奋得又跳又喊，好多人都激动哭了，场面都有快要些失控了，后来周总理手拿一本红宝书挥舞着，让同学们冷静点，赶紧离开别挡住后面的人，我爸妈那个方阵的同学们才恋恋不舍地离开。
以前常听到一句话“我向毛主席保证……”，可以说我父母的爱情也是经过毛主席见证和检阅过的，牢靠得很。
由于文革的缘故，我爸妈的毕业分配一直被耽误，串联回到川大后，他们一直呆在学校，没有分配工作，反正也管吃管住，班上的同学闲着没事干，谈恋爱的谈恋爱，结婚的结婚，生孩子的生孩子，我爸妈就是在学校滞留这个时期结的婚。
我爸妈在大学又多待了三年，一直等到68年，他们才被分配工作。爸妈被分配到江西，妈妈成分好，是贫农，被分配到江西省公安厅；爸爸家里有钱，成分是中农，被分到冶金厅。
妈妈回忆道：“那时候大家都盼着分配工作，但真正到了分配的时候，却发现事情远没有想象中的那么简单。”
我妈千辛万苦来到江西省公安厅，省厅把我妈又分配到省劳改局，我妈去劳改局报到时，人家说工、检、法都被红小兵砸烂了，现在的状况就是一团乱麻，机关政府都不要人。省厅又把我妈分配到劳改局下面的劳改工厂，我妈也是有骨气的人，愣是没去。
机缘巧合，我妈得知另一个同学被分配到了冶金厅，似乎对那单位不太满意，我妈就想着跟他换，说去劳改工厂，天天穿着警服管犯人多威风啊，那同学被我妈说服了，于是就答应对换工作单位。
就这样，我爸妈就分到了同一个单位，相互也算有个照应。到了江西冶金厅，冶金厅又把他们分配到53铜矿，去了一看，那矿场完全是农村，条件非常艰苦。我妈心想，好不容易寒窗苦读二十载，才从农村爬了出来，又被扔回了农村，这算个啥事，于是坚决不答应，我妈直接找到矿场领导说这工作干不了，让把他们两口子退回去重新分配。
我妈就是这种特立独行的行事风格，可能也正是因为她的坚持，才改变了我们家族的命运吧。矿场领导看着这两个愣头青不好管，也没辙，只好答应把他们退回去冶金厅。回到冶金厅后，他们被重新分配，最后就被分到了江西赣州801厂。
赣州801厂又叫赣州钴冶炼厂，工厂很大，是冶金工业部投资建设的。爸妈被分派到车间劳动，工作很累，但后来因为妈妈怀了我姐，工厂领导还是很通情达理地给我妈派了个比较轻松点的活，再后来工厂办了子弟学校，就让我妈当了子弟校的老师，爸爸被分到车间当了电工。
妈妈歇够了，站起来掸了掸身上的土接着往前走，她说：“再坚持一下，爬到山顶，翻过前面那个山坳坳，再经过一片竹林就到你六姨家了。”山路陡峭难行，我再次申请：“妈，还是我背你上去吧。”妈妈说不需要，让我走好自己的路，妈妈说：“人生如逆旅，风雨常至，困难常有，靠山山会倒，靠人人会走，凡事只能靠自己，不要依靠任何人。只要内心信念强大，无论遇到多大困难与挫折，最后都能走过去。”
不愧是当老师的，不放过任何说教的机会，妈妈从小对我的谆谆教诲仿佛又回荡在耳边，讲完道理，接着妈妈又继续边走边跟我讲她的往事。
在赣州801冶炼厂工作了几年后，父母还是想回四川，他们始终还是觉得家乡好，亲人多、朋友也多，就连说话也自然些，不用讲那蹩脚的川普。在江西没有一个亲戚，遇到事想找个帮忙的人都没有。特别是生了我姐之后，双职工家庭，孩子简直没办法带，两个人都要上班，我姐从小就体弱多病，想来想去，我妈只好请我外婆出山，到赣州来帮忙带孩子。
我外婆是个没出过远门的小脚妇女，从四川顺河场到江西赣州交通又不方便，要转好几道车，可以说历尽了千辛万苦才来到了赣州。我外婆在赣州跟爸妈一起生活了两年，把我姐带到了两岁多，到了1970年，我哥又出生了，正是用人之际，偏巧这时我在老家的舅舅的女儿出生了（也就是我三表姐），外婆就匆匆忙忙赶回老家带孙女去了。后来我爸妈实在没办法，只好把我哥哥、姐姐都送到厂里的托儿所。我就好奇了，问我妈：“既然厂里有托儿所，你们早干嘛了呢？”妈妈有些羞涩地笑了：“不是不放心嘛。”
我妈回忆起那段工作调动的经历时，语气中充满了无奈：“那时候调动工作很困难，想调回四川很不容易，只能对调，就是说四川那边正好有人要调回江西才行。”刚好，当时江西有好多中专生分配到成都，有人想回赣州，想跟我爸妈交换，赣州801厂和成都的兵工厂都同意，万事俱备，那段时间全家都充满了期待，觉得终于可以回到家乡了。爸妈都做好了准备，打包好了行李，仿佛已经看到了未来在成都的新生活。
“但……事与愿违，成都市劳动局没批准。”妈妈一脸辛酸，负责调档的人事专员说，既然是对调就应该是两个换两个，说我爸妈多带了两个人，就是我哥和我姐，想多占两个成都户口，门儿都没有，最后这事就没办成。若不是劳动局那个龟儿卡着，原本我应该是生在成都市的，结果我却生在了农村的猪圈里，不禁感叹世事难料、造化弄人啊。
又过几年，舅舅给我妈疏通了四川内江糖酒站6769仓库的关系，6769库是糖酒站的白糖战备储备库，地址在顺河场附近，地处一个非常偏僻的农村山沟沟里，就是我妈刚才指那地方，虽然在农村，但是离我外婆家比较近，抄小道只有十几公里的路程，我妈想着管它农村还是城市，先调回来了再说。
通过舅舅的运作，6769库同意要人，于是1975年夏天，爸妈带着两个小娃娃经过半个多月的舟车劳顿，举家从江西赣州迁回四川资中县顺河场，两个四川大学历史系的高材生终于光荣的在6769库当上了仓库保管员。
我妈说，3年以后，也就是1978年，她又怀孕了，肚子里那个孩子就是我，那年月，计划生育政策正推进得如火如荼，仓库领导得知我妈怀孕了，如临大敌似的，隔三差五就来家里给我妈做思想工作，让我妈务必响应中央号召，把肚子里的孩子流掉。
我特别关心我爸当时是咋想的，就问我妈，妈妈说，家里已经一儿一女了，并且仓库领导多次威胁说超生会被开除，所以我爸也劝我妈把孩子打掉。
当时已经怀我6个月，我妈非常沮丧地来到顺河场公社医院，让医生给她做人流，照理说我就不该来到这个世上，可存在就是道理，吉人自有天相。医生给我妈做完各项检查后，说这孩子发育得非常好，打掉实在太可惜了，让我妈坚定些把孩子生下来。
我妈本来就舍不得打掉肚里的孩子，经医生这么一鼓励，就铁了心要超生。她请了病假，躲回了外婆家，仓库管计划生育的人也找不见她，也就拿她没辙了。临到快生的之前，为了身边有人照顾，我妈又悄悄潜伏回仓库的宿舍，终于在9月份的一个晚上，那位拥有无数光环，外号：流鼻龙、小地宝、蛋蛋糖、躁包强……的奇人，也就是我万老三在祖国的白糖战略仓库6769库诞生了。
妈妈笑着补充道：“有时候我会想，如果当初真的打了胎，就没有今天的你了。所以我很庆幸当时的决定，也很感谢那位医生的鼓励。那位救你命的医生说得不错，你确实发育得很好，生下来就有8斤2两重，长得虎头虎脑的。儿呐，做人要懂得知恩图报，你有机会真应该去找找那位医生，感谢一下人家。”
我说：“这都四十多年过去了，怕是不好找，我去试试看吧。”
“您把我生下来，仓库没有开除您吗？”我问。妈妈说：“仓库领导看我们两口子工作勤奋，学历又是当时工人里最高的，就网开一面没有开除我，但把我和你爸的工资都降了一级。”我能想象到，本来就收入微薄的家庭，因为降薪而变得雪上加霜。
“你爸因为这事没少埋怨我，说饭都吃不起了生那么多娃儿做啥子嘛。每次他一说这事我就跟他吵，这不是你亲儿呐？钱重要还是儿子重要啊？！”聊到这里，我妈转头看着我，她摸了摸我的头发，眼里充满爱意：“儿呐，妈妈40岁才生下你，你可是妈妈这辈子最珍贵的宝贝啊。”
妈妈接着说：“记得那天晚上，你爸去仓库上夜班了，我半夜肚子痛得不行，知道你要出生了，就喊你姐去请接生婆，那么黢黑的山沟沟里又是大晚上的，等了好久都没有等到接生婆来，等到凌晨4点多钟我实在受不了了，就自己一个人把你生下来，还帮你把脐带系好，又弄来热水把你身上擦洗干净，生你可把为娘累坏了。”妈妈随手擦掉额头的汗珠，“早晨你爸回来，上了一晚上夜班也累得不行，进屋看了你一眼就去睡觉了。从那时候起，我就隐约感觉你们父子俩脾气犯冲，果然，你成年以后，父子俩见面就吵，形同水火。”
妈妈轻声叹息：“你爸虽然固执，但也是个本分人，为了操持这个家，为了你们三兄妹他付出了很多很多，但他在家总是板着个脸，跟你们搞不好关系。他虽然脾气不好，但他一直都很爱你，只是不懂表达。我希望你们父子俩以后能多沟通，多体谅对方。”
在这偏僻小山村的白糖仓库里，于母亲而言是虚度了6年人生中最美好的年华，于我而言，却是我最“甜美”的童年时光，仓库里的白糖用麻包装着，堆得像山一样高，我每天就在那些麻包山上爬来爬去，想吃就抓一把白糖塞嘴里，想尿就……是不是很多人小时候都发现，有些白糖变黄了。
妈妈笑着说：“那时候你像个猴子一样，整天在仓库里爬上爬下，虽然条件艰苦，但看到你那么开心，再苦我也觉得值。”
直到1981年，爸妈终于从农村调回了城市，调到内江市商业干部学校去当老师，于是我们举家搬进了城里，那一年我3岁。
我和妈妈终于爬到了山顶，我累得气喘吁吁，山顶的风掠过脸颊，带来久违的清爽。极目四望，天地豁然开朗，群山如起伏的绿浪，层层叠叠向天边延展，云雾在山腰翻涌，像未凝固的雪浪，将远处的峰峦吞吐其间。面对美景，我不禁吟诵道：“会当凌绝顶，一览众山小。”我妈突然问：“知道这句诗词是什么意思吗？”我忽然想起我妈以前是老师，真不该在历史老师面前拽诗词啊，我懊悔不已，但也只能硬着头皮回答：“意思是……我一定要登上泰山的顶峰，俯瞰那些显得渺小的群山。”我妈说：“你理解的只是浅显的表面意思，其实更深层次的寓意是指一种精神境界，只有把自己放在高处，心胸和格局才会宽广；只有经历过挫折和艰难困苦，你才能坦然地面对一切，无惧风雨。”
我似有所悟地点点头，妈妈目光看向远方：“儿呐，你知道什么叫见天地、见众生、见自己吗？”正好我之前也读过家里那本《金刚经》，知道这句话的出处，我挺直腰杆，胸有成竹地展开论述：“这句偈语出自《金刚经》，见天地是拓宽眼界，见众生是广结善缘，见自己则是返璞归真。”最后一个词出口时，连我自己都被这禅意浸染得容光焕发，暗自得意。谁知我妈轻声笑了笑说：“儿呐，看问题不要总看表面。人的一生有三次觉醒，见天地，是学会在暴雨中收拢羽翼，在深渊前停住脚步，知敬畏，所以谦卑；见众生，是在泥泞里看见莲花，在蝼蚁负山的人群中听见梵唱，懂怜悯，所以宽容；而见自己，则是在照见五蕴皆空、看破万相之后，仍能守持心中这盏明灯，并从容在棋盘残局里落下的那枚闲子，明归途，所以豁达。”
斜阳漫过妈妈的银发，像在暮色中为她的发丝镀了层金光。妈妈声音不大，像在吟诵经文。那些被她轻描淡写带过的哲思，此刻在我脑海中翻涌成潮。我忽然想起家里书架上那本泛黄的《金刚经》，封皮早已磨出毛边，却始终摆在最显眼的位置。印象中妈妈很少跟我讲这样深刻的道理。此刻，我被妈妈深厚的文化底蕴所折服，她不再是小时候那个总是催我快点写作业的妈妈，而是站在智慧长河对岸，向我招手的引路人。
我妈轻轻叹了口气，眼神中透着一份难以言说的深邃：“我现在已经到了人生第三个阶段，明归途，妈妈已经八十多岁了，这枚闲子随时可以落下，什么事也都看明白了，唯一让我割舍不下就是你啊，三儿。”“妈，您身子骨这么硬朗，日子还长着呢，以后儿子好好孝敬您老人家。”我说。妈妈面带微笑看着我，轻轻点头，但那微笑中分明有一丝不舍。她的手缓缓抚过我的脸颊：“儿呐，有你这句话，妈知足了。”
我们沿着山脊梁上那条蜿蜒小路慢慢前行，穿过一片翠绿的竹林，一片广袤的玉米地呈现在眼前。“瞧，这块地就是你六姨孃家的地。”妈妈说。
她的脚步忽然慢了下来，左右看了看，然后径直穿过玉米地，来到一处地势相对较高、靠近山脚的地方。站在那里，妈妈静静地看了一会儿对面的小山坡，转头说：“你看，对面山坡上的那几棵树像不像我们一家人？两棵大树，旁边依偎着三棵小树。”
我顺着妈妈手指的方向望去，果然，那些树木以一种奇妙的方式排列着。“左边那棵大树是爸爸，旁边两棵小树是哥哥和姐姐，右边那棵大树是妈妈，我就是最靠近妈妈旁边那棵小树。”我说。妈妈微笑着点了点头，她转身指着身后两棵松树之间的那一小片地方说：“妈喜欢这里，以后妈走了，就把妈妈埋在这里吧。”
听到这话，我的心猛一沉，连忙说：“妈，这一路您怎么老说这些不吉利的话呀，您一定会长命百岁的。”妈妈没有答话，只是静静地看着对面山上那几棵树。风轻轻拂过，带来一阵清凉，也带来了远处树叶沙沙作响的声音。这一刻的氛围略显凄凉，我们母子二人都沉默下来，尽管我不愿面对那一天的到来，但我也明白，生命终有尽头。
从玉米地出来往前再走几十米就到六姨孃家了。六姨孃知道我们要来，已经早早地等在了家门口迎接。她肤色黝黑，身材矮小，一看就是那种在农村干了一辈子农活的妇人。看见自己五姐来了，她非常激动地拥抱了我妈。进屋后两姐妹坐到堂屋里手拉手亲切聊起来，看上去她们姐妹也有些年头没见了。
我在这屋里前后转悠着回忆童年往事。六姨孃有三个儿子，她老公姓曾，她家老三和我年龄相仿，是我小时候最好的玩伴。记得小时候放假，我经常来六姨孃家找曾老三玩耍，常常一住好几天都舍不得走。但我小时候淘气是出了名的，记得有一次不知道因为什么事，我和曾老三打起架来，我随手操起扁担朝曾老三打去，老三头上顿时血流如注。当时场面很血腥，我心里感到害怕，所以这件事至今记得。
六姨孃没有责备我，带着老三就往诊所跑。等晚上回来后，曾老三的头上已经包得像个印度阿三。晚饭的时候，坐在餐桌上，我吓得瑟瑟发抖，毕竟爸妈不在身边，只有我一个小娃儿没人撑腰，怕他们大人联合起来收拾我。谁知六姨孃和姨父半句都没有提打架的事，只是一个劲的往我碗里夹菜。我庆幸自己能有这么纯良、厚道的姨孃姨父。回忆起这段往事感到无比羞愧，我那恶棍般的童年啊！我参加工作以后，每次见到六姨孃都会往她手里塞钱，以感激她在童年时给予我最真诚的呵护。
妈妈在堂屋把我叫过来，问我身上带钱没有。我说没带现金，但手机微信里有钱。妈妈让我给六姨孃转三千块钱，说是相中了她们家玉米地里那块风水宝地。我心里想，还来真的呀？但母亲大人下令，我又岂敢不从，于是把钱给六姨孃转过去。
吃完晚饭趁着天还没黑，我们母子俩就匆匆下山去了，路上妈妈叮嘱我说：“记得我跟你说的事哈，把外婆家那间老房子给我收拾出来，我要去住几天。”我说：“妈你这是何必呢，你想忆苦思甜可以来六姨孃家住，何必自己跑去住那破房子呢。”我妈口气坚定，不容反驳地说：“喊你弄你就去弄，别说那么多废话。”
第二天一早，我赶到外婆家的老房子那边，找来几个当地农民，答应每人付二百块钱让他们修整房子。几个农民动作麻利，不到一天工夫，就把破旧的屋子收拾得像模像样。屋顶的碎瓦换成了新的，墙皮扫干净后贴上一层报纸，这种简单而有效的处理方式不仅让屋子看起来整洁了许多，也增加了些许温馨的感觉。
我花钱请村里的电工从就近的村户家里牵了根电线，装上了电灯，屋里顿时亮堂不少。我又请来木匠打了一张新木床，从镇上买了被褥铺好。接着，我向村民收购了一些旧家具：一个衣柜、一个五斗橱、一张书桌和一条长凳。家具的漆面颜色深得像酱油，这种岁月沉淀的光泽在我们古玩行里叫“包浆”，是老物件的标志。最后，我在屋里安置了一个简易马桶：上面是个方木凳，中间掏空，下面连着粪桶。不用时盖上盖子，用完后可以倒掉污秽。一切收拾妥当，老房子终于有了几分模样。
弄老房子这两天，我们还是住在球溪镇大表哥家。晚上回家，我妈问我改造老房子进展如何。我如实向她汇报又添置了什么物件，又如何修缮了房顶，又换了哪些腐朽的木头，接了电线，装上了电灯，还给她买了新的电饭煲和饮水机。妈妈听着，不住地点头：“好，好，妈这辈子没白疼你。”
晚上吃饭时，妈妈在饭桌上又提起往事。她讲起自己中年时被调到回内江市糖酒站，讽刺的是，她竟然是主管计划生育的科长，这个曾经因为超生被降一级工资的科长，她工作的主要任务就是劝说怀二胎的家庭放弃孩子，响应国家号召，不要超生。很显然，这项工作她似乎完成得并不出色，她总是对那些怀二胎的妈妈们说，当初她是如何顶着压力把我万老三生下来的。
小时候，我最爱往妈妈的计划生育办公室跑。那里有好多白气球，每次去我都抓一把揣在兜里。于是，每天下午放学时，校门口就会出现一道奇观，一群小男孩吹着白色葫芦状的“气球”排着队往外走，有的还在里面灌上水，拿在手里一颠一颠地玩。那时不像现在，小学生放学都是自己回家，校门口没有家长围着接。要是换现在，那些家长恐怕要笑晕倒一大片。
我妈说，因为我在学校发“气球”的事，她被叫过好几回家长。她笑着摇头，筷子在碗沿轻轻敲着：“你这捣蛋鬼啊，真是让我又好气又好笑。”
听到妈妈聊我的糗事，大表哥一家笑得前仰后合。
母亲聊起我那“恶贯满盈”的童年就停不住嘴，好久没见妈妈这么高兴了，我也不好意思扫他的兴，就任由她揭我的老底。她回忆道，大概是我在读小学三年级的时候，有一次爸爸被派驻到外地出差，一去就是一个多月。那时候，姐姐和哥哥都已经离开家去读大学了，家里只剩下我和妈妈。
因为我手欠，老是喜欢在地上捡石子乱扔，结果有一次不小心把一辆正在行驶的汽车挡风玻璃打烂了。那个司机气急败坏地把我抓到我家，让我妈赔钱。妈妈了解了事情的原委后，淡定地对那人说，孩子小不懂事，别对他凶，该赔的钱我会赔你。
妈妈告诉我，当时家里只剩下9块钱生活费了，而那块玻璃需要赔20块钱。妈妈不得不去邻居家借了十几块钱，才凑够了赔偿金。
即便我闯了这么大的祸，当年妈妈都没有因为这件事责骂过我。她对我说：“儿呐，你看你乱扔石头，原本这几天我们每天都能吃上肉的，现在只能吃点青菜了，这就是代价。”我当时幼小的心灵受到了很大的触动。
尽管家庭条件艰苦，但妈妈始终保持着积极乐观的态度，她说，只要你还健健康康的，什么事妈妈都不会难过。咱们母子俩在一起穷欢乐，这样的日子也幸福。那晚的菜是萝卜丝拌酱油，我嚼出了肉的滋味。
屋漏偏遇连夜雨，才过几天又发生了一件意外的事情。那天我放学后，和几个小伙伴去树林里玩耍，玩累了刚回到家，就见一个男人扯着嗓门骂骂咧咧的堵在我家门口，他牵着的孩子正是我们班同学，额头往外冒血，鲜红的血迹糊住了半张脸。
男人怒不可遏地让我妈赔钱，说是我扔石头把他儿子头砸破了，我极力辩解说，我根本就没有扔过石头。这时候另一个同学站出来作证，说他看见了，就是我扔的石头，在河边扔的。我说我根本就没有去过河边，好几个同学都可以为我作证。那家长像被点燃的￥￥￥￥桶，嗓门巨大，唾沫星子都喷到我脸上，他不依不饶的说：“我也不讹你们，赶紧带我孩子上医院治疗，再给买点补品，否则这事没完。”
妈妈二话不说，让我在家等她哪里也别去。之后她又跑去邻居家借了几十块钱，带着那孩子去医院拍了片、缝了针，又买了一堆蜂王浆、麦乳精、奶粉之类的补品送那男的，才把这事平息下来。
我对这件事记忆犹新，因为我确实被冤枉了。我问妈妈，当时为什么不多查证，为何要赔那无辜的钱？妈妈语重心长地说：“老子曰‘善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。’有修为的人总是代人受过，以德报怨，这是福分啊孩子。‘受屈者不屈，不屈者越叫越屈。’当我们陷入困境和遭受不白之冤时，过度的抱怨和叫屈不但于事无补，反而可能使自己陷入更大的麻烦。委屈，可以撑大我们的格局；有多少委屈，化多少力量，受委屈而不觉得委屈，格局就大了，成就也来了。”
我全神贯注地听着，母亲在阐述这些道理时，她的眼神闪烁着智慧的光芒。母亲喝了口水，接着说：“再说，当时你爸不在家，对方气势汹汹地找上门来，如果真要争执起来，最终吃亏的还是咱们。为人处世要学会适时低头，避免激怒对方，否则那家长在外面报复你，那损失可就不是几十块钱能弥补的了。能承受得起委屈，才能保全自己。妈妈从小就教导你，钱财只是身外之物，凡是能用钱解决的问题，都不是问题。”
已过不惑之年的我，在那个夜晚突然领悟到，母亲当年传授给我的，绝非简单的妥协，而是“德善”和“退让”的人生智慧。
在妈妈一点一滴的回忆中，我越发感受到母爱的厚重与无私，我是多么庆幸，生而为人我能有一位这样好的妈妈，愿意为我不顾一切、付出所有的妈妈……有句话憋在心里好久，始终没好意思说出口。
妈妈终于如愿以偿地住进了自己小时候那间老房子，我已经在那里面准备了足够半个月生存的食物和水，妈妈说她要闭关冥想几天，让我在门口帮她把关，任何人都不要来打搅她，等她想明白一些事情后，自然就出来了。当了几年兵，别的不敢说，站岗我是专业的，我让妈放心，保证连苍蝇都不会放进去。
我去镇上买了一把折叠沙滩椅摆在小院子里，没事的时候就看看书，记得当时随身带的一本书是《李叔同禅心人生》，看累了我就在椅子上躺会，晚上就跑回大表哥家去住，睡醒了白天又去给我妈放哨站岗。
第二天下午，我依旧守在小院里，阳光斜斜地洒进小院，斑驳的光影落在石桌上。我认真品读着那本《李叔同禅心人生》，当翻到《梦》这篇凄美的诗词时，哀婉的文字混合着院里槐花的清香，突然击中了我心底某处的柔软。我低声诵读起来，声音在静谧的小院里回荡：
哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。
惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。
梦偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。
母食我甘酪予粉饵兮，父衣我以彩衣。
月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？
汩半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。
哀游子怆怆而自怜兮，吊形影悲。
惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。
梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。
父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归。
月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？
汩半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。
读完这首诗，心绪难平，泪水已洇湿了书页。屋内传来妈妈微弱的声音：“你怎么会读这首诗歌？她的声音微弱，像风中残烛，却带着少见的平静。”
我说：“只是恰巧在书中翻到了。”
“这也是我非常喜欢的词”妈妈轻声说：“李叔同写这首诗词时，他母亲刚去世。他用梦里对母亲的深切怀念，缝补现实的裂痕。这是李叔同对人生无常的感慨。他提醒我们要珍惜亲情，活在当下。亲情是永远的灯塔，照亮迷失的归途。”随即又传来妈妈的一声叹息：“人生又何尝不是一场大梦，转瞬即逝……”
站岗第三天，我爸打来电话，详细询问了我妈的情况，然后搭车风风火火地赶来。他来到老屋门口，想推门进去，房门从里面插上了木梢，推不开，他就敲门，屋里一片安静，我上前阻止他，说我是妈妈的护法，有使命在身，不许任何人打搅我妈。我爸说：“你给老子爬！”
我赶紧闪到一边，这世上恐怕也只有这个人对我说这句话我不敢生气吧。
爸爸的敲门声越来越剧烈，感觉整个屋子都在震动，我生怕房子塌了，于是壮起胆子，再次上前阻止说：“我妈天天在家里你视而不见，我妈躲到这里来想清静几天，你又装出一副忧心忡忡的样子，早干嘛了呢？”
我爸气得直喘粗气：“你晓得个球，你妈要是死在里面咋个办？”我说：“我妈气色好得很，就算你……”后面的话我不敢说了，怕挨打。
这时候房里忽然传来了我妈的声音“不要吵了，让我静一会。”我爸还在争取：“碧庆……让我进去，有啥子事情好好商量嘛。”
我妈说：“再等两天吧，有什么话等我出来再说。”然后我妈又吩咐我说：“三儿，给你哥哥姐姐打电话让他们回来一趟吧，我想见见他们。”
这时候，我能明显感觉到妈妈说话的声音有点怪，好像变尖了些。
我也不知道我妈这是要干什么，但回忆这几天的种种迹象，我感觉有些非同寻常，于是给哥哥姐姐打了电话，叫他们赶紧回来。
姐姐当天晚上就回到了顺河场，而哥哥则是第二天中午才赶到。他说是因为买不到火车票，所以耽搁了些时间。算起来，这已经是妈妈闭关的第四天下午了。直到这时候，我们一家五口才总算是聚齐了，尽管妈妈在屋里，我们四个人在外面。
哥哥和姐姐详细向我打探妈妈这几天发生的事情，我如实作答。姐姐是皈依的三宝弟子，修佛参禅已经好几年了，她的思维境界比我们普通人要高。她听完我的叙述后，沉思片刻说道：“妈妈这是回光返照，可能马上要走了。”
我有些疑惑：“回光返照一般不就是一两天的事吗？妈妈看上去精神状态很不错啊，并且已经出来一个多星期了，还能自己爬山。”“从妈妈失忆症突然好转的那一刻起，她的生命就在倒计时了。至于为什么能撑到现在，我也无法解释，可能是靠念力在支撑着身躯吧。”姐姐解释道。
父亲不解地问：“那她跑到这个鬼地方来住起干啥子嘛？有病就去医院看嘛。”姐姐平静地回答：“这叫落叶归根。妈妈选择回到这里，是因为这里有她一生最重要的回忆，有她的根。对她来说，这个地方不仅是家，更是灵魂的归宿。”
随即，姐姐跪下朝老房子磕头，她说：“妈，我回来了。”哥哥也学着姐姐的样子跪下磕头，并说了同样的话。屋里安静了很久，稍后传来一句“我晓得了。”妈妈的声音好像变得更尖了，我听得有些奇怪，但这时爸爸那破锣般的嗓音打乱了我的思绪，他朝屋里喊：“碧庆，你有啥子事出来说嘛，你把门关起做啥子嘛？”屋里再没动静，爸爸又重复着几句类似的话，却始终没有回应，我爸还想去敲门，被姐姐制止了，她让爸爸安静一会。
整个下午，我们一家四口在院子里焦虑不安地徘徊着，我们都在猜测妈妈到底在里面干什么。天已经擦黑，我们几个商量了一下，准备回镇上去吃晚饭，临走前，我爸朝着屋里喊了句：“碧庆，晚上冷，盖好被子哈，我们明天再来看你。”哥哥说：“妈，需要啥子东西不？我明天给你带来。”屋里始终没有回应，我们又待了一会才依依不舍地离开了老房子。
第二天一早，吃完早饭，约莫九点来钟的样子，我们几个往老房子走去，走到半路就看到陆续有农民在往前跑，口中念叨着“妖怪……巨鸟……”之类的话，连续跑过去几个人，我就好奇，抓了一个问他跑啥子呢？那个农民说：“你不晓得呀？张大福家的老房子，发现一只超大的鸟精。”“啥子唉？！”张大福就是我外婆的名字，我们几个听到这里也觉得事有蹊跷，撒丫子往老房子跑去。
我们一家四口跑到老房子院坝里时，这里已经聚集了几十个围观的村民，他们三两成堆，看着屋顶指指点点交谈着，我朝房顶看去，哇噻！太震撼了，我简直不敢相信自己的眼睛，一只特大的巨鸟站在屋顶上，背对着人群，身形比一个正常人还要高，从背影看，像一只超大的孔雀，深蓝色的羽毛泛着幽光，羽片间有细密的花纹闪烁，外围晕染着宝石般的翠绿，像是被封印的繁星。这也太美了吧，若不是亲眼所见，我是打死也不敢相信世间竟有如此美丽的生灵。
那大鸟轻轻地抖了抖身上华丽的羽毛，在屋顶侧身向前走了几步，尾羽拖地如流动的银河，步态优雅轻盈，仿佛踏在云絮之上，我总觉得这大鸟的侧脸很熟悉，像一张人脸。
人群已开始沸腾起来，有村民提议，赶紧去拿弓箭把它射下来，然后做成标本摆在村里展览，50块钱看一次……一个干部模样的人警告他说，这大鸟肯定比熊猫还珍贵，它要是掉一片羽毛，至少都够判你十年，你娃子懂法不？
大鸟踱步走到了屋顶的中央，突然转过身来，前排的几个村民大喊一声“妖怪啊……”吓得他们向后退去。此时我也看清楚了，大鸟竟然长着一张人脸，这确实是我妈妈的脸，此时的她像一个人头鸟身的妖怪，我吓得汗毛倒立。
我爸吓得脸都白了，手指前方，喃喃自语：碧庆……是……碧庆吗？……
我哥不停地用双手搓脸，确认自己不是眼花了。我姐还算淡定，口中念念有词，好像在诵读什么经文。
有个老阿婆喃喃道：“这个是兰家五妹子哒，咋个变成个鸟了呢？”
妈妈头顶的冠羽如燃烧的蓝焰，每一根羽枝都闪耀着金属般的光泽，她眼眸深邃，昂首凝视远方，面部带着高贵的威仪，我相信此刻就算是杨丽萍亲临现场也会自叹不如、黯然伤神。虽然看上去很奇怪，但我妈脸那张慈祥的面孔我是绝对不会弄错的，我镇定下来，朝着屋顶喊道：“妈，你快下来，莫摔倒了。”
老阿婆继续道：“看嘛，那个是她娃儿，我就说是兰五妹嘛。”
妈妈没说话，依然目视远方。见妈妈穿着这身奇装异服站在屋顶上，我感到不可思议，我非常紧张地喊道，妈，哪个龟儿子给你弄的cosplay？都这么大岁数的人了，没得点分寸吗？把您老人家摔倒起了咋个得了？妈你赶紧下来，我去给你搬梯子。
这时候好些个年轻的村民已经拿出手机来给我妈拍照摄像。这时我妈将双翅展开，像是伸了个懒腰，有个站在前排的年轻村民说：“哦哟，这个翅膀不可能是假的，假的咋个可能做到这么逼真？肯定是自己长出来的翅膀。”
随着消息的迅速传播，院坝里的人群如潮水般涌来，眼看人群越聚越多，至少已经有一百多人，熙攘声漫过屋檐。有个女网红架起手机开始直播：“今天是2022年5月8日母亲节，各位粉宝们，我所处的位置就是顺河场童家山的兰家沟，在我身后这座青瓦屋脊上，正在发生着人类历史上最不可思议的奇迹！”
有人还在说“这翅膀绝对是真的！”人群发出嗡嗡的惊叹，网红迅速切换到广角镜头，将屋顶的巨鸟框进画面：“这位兰家沟的女儿，曾是上世纪60年代唯一飞出山坳的金凤凰。她从这里出发，带着父老乡亲们的期望考上川大，飞出了这个穷山沟。而今天，这位八旬老人以凤凰涅槃之姿又回到了故土，完成了人类最绮丽的蜕变！”
镜头拉近时，妈妈的双翅在逆光中舒展，闪现出耀眼光泽，女网红充满激情地介绍道：“长出翅膀是人类多少年的幻想，如今这个幻想终于变成了现实，我相信，如果人类早两百年长出翅膀，恐怕到现在飞机还没发明出来。”
女网红的声音突然哽咽：“粉宝们，这哪里是翅膀？这是人类突破进化牢笼的宣言啊！让我一起目睹她大鹏展翅、冲上云霄……”
人头涌动，我爸挤在人群中显得十分渺小，他焦急地喊道：“碧庆……是你吗？有啥子事下来说，我啥子都依你，别干傻事。”我妈没搭理他，俯瞰众生，脸上依然保持着高贵而淡雅的微笑，她双翅轻挥，好像在测试这对翅膀的升力，一股凉风从屋顶吹来，气流卷起地上的槐花瓣。“哇~”头发被吹起的村民们惊呼一声。
妈妈的翼展非常庞大，一侧足有两米多长，羽翼在屋顶投下巨大的黑影，金色朝阳漫过她的肩胛，光影在华羽间流淌，妈妈的身影就像天使般美丽。姐姐在我旁边说：“妈妈真的变成凤凰了。”我瞪大双眼：“这不科学啊，怎么可能？”姐姐说：“世界之大，无奇不有，妈妈一世苦修，也算是功德圆满了。”
看着屋顶那只浑身闪耀着宝石般光泽的“大鸟”，我又不得不接受眼前发生的事实。姐姐说：“累了一辈子，妈妈总算是解脱了。”我没明白，问姐姐啥意思？姐姐说：“妈妈要走了。”
“啊？？”听到这里，我突然意识到这是我和妈妈认真道别的最后机会，我不顾一切地扒开人群挤到最前面，朝妈妈喊：“妈！我这辈子能做你的儿子……是我最大的幸运，如果有来生，我还想做你的儿子……”
我清晰地看到妈妈眼眶中流出两滴眼泪，顺着宝蓝色的脖颈往下滚落，像两颗坠落的珍珠。随后她身体微蹲，脚趾深深抠进瓦片，猛地一蹬，庞大的身躯带起一阵惊风朝天上飞去。
妈妈盘旋在半空，羽翼挥舞搅动流云，姿态优雅，翩若惊鸿，婉若游龙，将朝阳的熔金搅碎。我仰着头，用尽全力朝空中喊去：“妈妈，我爱你！”
母亲俯身最后一瞥后，随即她挥翅掠过云巅，妈妈的身影逐渐消失，整片天幕渐渐碎成亿万片琉璃。七彩羽浪在余晖中漫开，如同宇宙初生的星云，又像惊鸿归巢的星辰。
霸泉老万
2025.4.21
读高中时的母亲↑
读大学的父母↑
母亲的毕业证书↑
参加串联的红小兵青年团↑
满周岁的我与父母亲的合影↑
我爱你，妈妈！
后记：
2022年5月8日那天上午，父亲传来噩耗，说母亲早上因心梗突然离世。我立即坐飞机于当天下午赶回内江市，我清晰记得回家那天狂风暴雨，仿佛连天地都在为她的离去致哀。我亲手为母亲布置灵堂，水晶棺里母亲的仪容依然慈祥，深情凝望，竟是望断天涯、阴阳两隔，心痛得我无法呼吸。
五天的守丧期间，我像是被囚禁在回忆的牢笼里，母爱的点点滴滴如潮水般涌来。那些温馨的画面、温暖的拥抱、无数个日夜的守护，如电影般在我眼前循环播放。灵堂有只小鸟，每天伫立在屋梁上静静地看着我，与它的对视中，悲伤与思念在目光中交织。我相信，那是母亲的灵魂，她以另一种形式陪伴着我，给予我无言的安慰。
守丧这几天里，我总想写点什么来纪念母亲，可每次提起笔，却发现千言万语竟不知从何说起。直到那个夜晚，小鸟的凝视仿佛触动了我的心弦，灵感如泉水般涌出。我决定创作这篇魔幻现实主义的文章《飞向天堂的鸟》，将母亲的形象与情感融入其中，以此表达我对母亲的深切怀念和无尽的爱。
当年我曾尝试写过初稿，但那份抛心挖肺的疼痛让我无法承受，这事便搁置了下来。三年后，再度经历丧妻之痛，最重要的两个人都已离我而去，对生命的无常与离别的哀思有了更加深刻的感悟，于是，在悲伤与思念的交织下，完成了这篇迟来的文章，也算是对母亲的一种告慰。真实的情况是：从2015年以后，随着阿尔茨海默症的加重，母亲几乎已经认不出我，到走也没有恢复记忆。文中母亲神志清醒、回乡探亲、化作大鸟等情节，皆为本人虚构的愿景，我把所有的期待和祝福都融化在文字里，我以自己的记忆为底色，想象着母亲与我对话的口吻，构建了一场心灵的归乡之旅。这次写作，既是对母亲的缅怀，也是一场自我救赎。
霸泉老万
2025.4.21
最后祝全天下的母亲：厚德载福，金玉满堂！
