此面四乳星云镜,铜骨斑驳如老柏虬枝,绿锈深处浮沉着两千年霜雪。观其地章,云雷纹早被时光磨成雾霭,唯四枚乳钉仍似北斗孤星刺破长夜——此乃西汉中期天官监定制的星垣之眼,当年长安太史令怕是持此镜比勘过荧惑守心的异象。
诸君细辨乳钉周遭,星屑以失蜡法溅落成河汉遗珠,其间游丝虬曲处,竟暗合《史记·天官书》"中宫天极星,环之匡卫十二星"之制。某曾于漠北烽燧残垣下得见半片同制镜骸,其断裂纹恰与永光四年日食记录重合,方悟此非妆匣俗物,实为沟通天人的礼器。
镜缘那抹朱砂拓痕,许是末代楚王兵败自戕时溅染的残阳。七国之乱后,这般暗喻"四维承天"的星云镜尽数熔铸为钱币,独此镜藏于江都王陵漆奁深处,直到黄初年间盗发丹徒山方重现人间。指腹抚过蟠螭纹断裂处,似触到巫蛊之祸中折断的占星槎,铜臭里还沁着未央宫秋露的凉意。
寒斋夜半悬此镜于西窗,铜绿映着残月竟泛出幽蓝,恍见铸镜匠以骨刀镌星时坠落的泪,早凝成了史册边缘的墨痂。