家乡的小城虽是偏僻,却也历史悠久、物产丰富。由于地少人多,自古走南闯北经商的很多。清末民国那会儿,北京出名的大饭庄不少是我家乡人开的,某姓的当铺遍及江北,自家人进京一路不用住店。我祖父之前的老辈人,大多十几岁就随族人出外学生意了,先从小伙计开始,慢慢做到掌柜。老辈人之间的称呼也挺有意思,对晚辈称伙计,对平辈有身份的称掌柜的,按对方家族内的排行,如大掌柜、五掌柜。
落叶归根,我记事时,这代人都是老人了。而多年来做生意养成的习惯还在,与我父辈的人明显不同。他们聚在一起时,谈论的是养鱼种花、各地民俗、奇珍异宝,还有自身经历的异事。决不会东家长李家短,也不会谈政治,更不会爆粗口骂大街。说话的必先找到因由,细声慢语,娓娓道来,时间、地点、人物等等细节表述的很清楚,甚至会夹叙那年的白面多钱一斤、麦收季节下了几场雨。听者,慢慢品茶抽烟,时而附和一句,没有抬杠顶牛的。即使要谈正事,也是先叙家常,诸多套话,百般暗示后,方才引入正题,各种面子都作了铺垫。老头儿个个精明着呢,别看言谈文雅,年轻时说不定就是个叱咤大码头人物。
我自小就是跟着这么群人玩。