老家的房子终于要翻新了。我推开那扇吱呀作响的木门，阳光穿过扬起的灰尘，在空气中划出清晰的光柱。角落里，爷爷留下的旧书桌静静立着，桌面的木质纹理在岁月打磨下变得格外温润。我拉开最底层的抽屉，在泛黄的信封和生锈的钥匙中间，一枚暗绿色的古币正安静地躺着——正是图片中那枚北宋治平元宝。
我的手指轻轻抚过钱币上凹凸的文字，“治平元宝”四字篆书虽已斑驳，却依然有力。这枚圆形方孔的铜钱与图片中一模一样，青绿色的铜锈与棕褐色的包浆交错，在老木桌面上投下柔和的阴影。
时光倒流三十年，我看见了那个蹲在古玩市场地摊前不肯离开的小小身影——那是我七岁那年的春天，爷爷带我去省城的古玩市场。在一个老人的摊位上，这枚治平元宝静静地躺在一堆古钱币中。它不像其他钱币那样闪着金光，而是透着青黑色的金属光泽，表面的铜锈像是岁月的印记，与图片中记录的颜色纹理完全一致。不知为何，这枚小小的古币对我有着莫名的吸引力。我蹲在那里看了好久，用手指轻轻触摸它中间的方孔和边缘的轮廓。
“小朋友喜欢这枚钱币？”摊主老人笑眯眯地问。我用力的点点头，眼神充满期待。爷爷便蹲下身，拿起那枚古币仔细端详。阳光斜照在古币上，投下椭圆形的阴影，上面四个文字在光线下显得格外清晰，但是我看不懂是什么，扭头望向懂书法的爷爷，爷爷告诉我：“这上面是治，左边是平，下边是元，右边是宝，是北宋英宗治平年间的古币”。
“老人家说的对，这是北宋币，差不多一千年了，而且背面还有月纹，要九张大团结。”老人说。他报出的数字让爷爷愣了一下，那时爷爷一个月的退休金也不过百元，而这枚古币的价格相当于他三个月的收入。我虽然年幼，却也懂得这是我们家负担不起的。我拉拉爷爷的衣角，小声说：“爷爷，太贵了，我不要了。”
爷爷没有说话，只是又拿起那枚古币，对着光仔细看着。古币在阳光下闪烁着温润的光泽，方孔周围的文字深刻而规整，典型的宋代铸币风格。爷爷的目光从古币移到我身上，看到了我眼中难以掩饰的喜爱。
“孩子喜欢，就值这个价。”爷爷对摊主说，然后开始从口袋里掏钱。他数了一遍又一遍，又把奶奶让他买药的钱也拿了出来，还是不够。最后，他摘下腕上的手表——那是他年轻时参加工作的礼物，对摊主说：“老哥，这表抵一部分，行吗？”
摊主看了看表，又看了看爷爷和我，终于点了点头。
回家的长途汽车上，我紧紧攥着那枚古币，生怕把它弄丢了。爷爷则一直望着窗外，手腕上因为少了手表而显得空荡荡的。我问他为什么愿意用手表换这枚古币，爷爷摸摸我的头说：“有些东西，喜欢就是缘分。这枚古币经历了一千年，今天到了你手里，这是你们的缘分。”
中学时，我迷上了历史，特别是钱币学。爷爷特意到县图书馆借来相关书籍，陪我一起研究。我们从书中了解到许多古钱，爷爷常说：“小小古币见证了那么多朝代更迭，现在能保存在我们手里，是我们的福气。”
古币被我珍藏在一个小木盒里，偶尔拿出来观赏。随着时间流逝，它的表面包浆越发醇厚，青黑色的金属光泽中泛着暗绿色的斑驳，像是承载了更多时光的故事。高中住校后，我把它放在书桌抽屉的最深处，想着等考上大学再继续研究。
可是，生活的轨迹总是出人意料。高考失利，我选择了复读，然后是大学、工作、成家。这枚古币就像许多童年珍爱一样，被尘封在记忆的角落里。而爷爷，也从那个能为我走三十里路的老人，渐渐走到了生命的尽头。
五年前，爷爷进了医院，临终前，他拉着我的手，断断续续地说：“抽屉里...你小时候喜欢的东西...别丢了...”我当时以为他是在说胡话，连连点头安慰他，却不知道他指的是什么。
直到今天，当我重新拿起这枚治平元宝，我才明白爷爷最后的牵挂。古币在我手中沉甸甸的，不仅是因为它的材质，更是因为它所承载的记忆与爱。我走到窗前，借着阳光仔细端详——它还是老样子，圆形方孔的结构，对称环绕的四个汉字，在木纹桌面上投下清晰的阴影，与图片中呈现的每个细节都吻合。只是现在的我，终于能读懂这枚古币背后的全部含义。
爷爷不是什么收藏家，也不懂古玩投资。他之所以愿意用高价换一枚在别人看来只是“破铜钱”的古币，仅仅因为他的孙子喜欢。在他朴素的世界观里，孩子的喜爱是无价的，值得他用一切去守护。
这枚古币从北宋流传至今，经历了无数人的手，见证了多少悲欢离合。但在一千年的漫长岁月里，它最幸运的际遇，或许是遇到了一个愿意为孙子的笑容付出一切的爷爷。而我最幸运的，是直到爷爷离去多年后，还能通过这枚古币，重新触摸到他那沉默却深厚的爱。
天色渐晚，夕阳的余晖为古币镀上一层金边。我小心地把它放回口袋，决定将它放在新书房最显眼的位置。这不仅仅是一枚千年古币，更是一把钥匙，每次看到它，都能打开那扇通往爷爷爱的记忆之门。爷爷走了，但他留下的爱，就像这枚古币一样，历经时光打磨，越发珍贵而永恒。
