*尚老以及我学车工的日子*

前言：以往数篇市井江湖味比较重，有大碗喝酒的感觉；这篇却如一杯清茶，不知道是不是适合朋友们的口味？不管是酒是茶，静下心来细细品，才有滋味。

尚老以及我学车工的日子

~1~

那年，我十八周岁，高考折戟后，按照我的意愿，家人托关系送我到本郡一个集体工厂学车工。

青年时代，“百无一用是书生”这句话给我带来很大的阴影。高中三年，受萧梁的影响，我读了大量书籍。坦白地说，我俩读的书是有选择的，经世致用才是读书的目的。但是，人需要机遇。

我自幼喜欢写点东西，书读多了，下笔更有滋味。没毕业那会儿，我已经可以时常在报刊上发表些作品，偶有一次还获了个国家级奖项。在某些领域，这些正规的奖项还是很有用的。如果按正常发展，有了一个很好的开端，我应该一鼓作气走下去。

然而，我惧怕成了孔乙己。这个世界上，一个东西的存在与发展，必须依靠可以擎托它的平台才能实现，而这个平台，并不是每个人轻易就可以获得的，也许拼搏半生只为取得登上这个平台的资格。我惧怕、我胆怯，我之所以不敢走写作为生这条路，就是在年少的心中没有一个稳稳妥妥可以安身立命的退路，时光易度，少年易老，我耗不起。

所以，我极力要学一门实实在在的手艺，不一定要一辈子从事这行，而是给自己备下一条可以支撑我往前去闯的退路。有了压舱底的本钱才可以远航。可进可退，天马行空，是我半辈子所努力维持的境地。

我去的这家工厂当时刚刚开始从国外拉来订单，为美国一家著名的汽车品牌生产零部件，但是技术含量并不高，那时候国内的设备很少有全自动化的，还是以半人工为主，五个生产车间昼夜开工。

我因为要学技术，没有进生产车间，生产车间每个工人只完成一道工序，学不到手艺。我进了修配车间。

改革开放初期，我国工业标准化体系还没有真正形成，一些设备零件并不是通用的，需要更换时，只能从生产它的厂家定制，很耗费时间。现实中，又不能因为更换一个零件，而停下整个生产线，所以大的工厂都有自己的修配车间，随时可以自己加工需要的零件。因此，修配车间就要配置车、钳、铣、磨、刨等等常见工种厂里技术最高的人员，犹如武林门派中的长老院。

而我所在这个工厂，因为美国客户的要求不固定，所生产的零件规格经常变换，生产车间正式加工前，必须要比对客户提供的样品，仿造若干样板、明确工序和标准。这个任务也放在修配车间，并且大多数是车工的活计。

因此，厂里从沈阳高薪请来一位国有大企业退休返乡的老八级车工，这是整个修配车间的台柱子，一个月拿两千元工资，在那个万元户视为稀缺物种的年代，几乎是神一般的存在。他还带来个徒弟，实际上是他在本郡老家的亲侄子，那会儿车工等级已经改革，从原来的八级改为十二级，他侄子是新八级，一个月八百元，车间主任没有他赚的钱多。

我就是跟着这两位师傅学徒，托的关系情面很大，同时厂里也看中我的高中学历，那会儿高中生也是不多的，厂长曾有意让我给他当秘书，我志不在此，婉言谢绝。

两位师傅姓李，我随着工友称他们老李师傅、小李师傅。每天早上，我第一个进车间，打足了开水，为两位师傅沏上茶。晚上，大部分时间都是最后一个走，清理好废料垃圾，擦拭设备，把师傅明天要用的工具摆在趁手的位置。

三个月试用期是没有工资的，那个年代都是这么个规矩。留用后是学徒工，发个基本生活费。学徒期没有明确界限，等能够独立干活了，就算期满。而能否独立干活并不是自己说了算，要等师傅和车间主任一句话，而这句话一般得等两年、三年。你耗不起，就自己去了生产车间，那里是计件工资。

但是，有种情况，可以代表已经出徒了，就是经过劳动局的技术等级考试，取得三级以上车工证。厂里鼓励去考，但是除了现场操作外，首先要过理论科目，对于没上几年学的工友来说，是个大坎。而我看准了这个捷径，并且想越快越好，我的计划里只有半年时间，因为另一个半年，我要复习继续参加高考，这个计划很严酷，十八岁的少年拼了。

一个巴掌拍不响，我自己急没用，得师傅教啊。非亲非故，谁能一见面马上就把一辈子吃饭的手艺传给你？试用期，设备都是不能摸一下的，老李师傅干活有独立的小空间，我看都看不上一眼，只是小李师傅按部就班让我拿几把破刀具，学磨车刀，这个路子是对的，磨刀不误砍柴工，工具好使才能干活，高级车工用的刀必须亲手磨，一半功夫在刀上，干不同的活，刀片不同部位的角度是不同的，而这些没法用工具量，只能凭经验感觉。小李师傅说，三个月初步学会磨刀，让你上车床。

我开始买烟了，之前没瘾不买。烟在那个年代可以拉近人和人的距离，中等档次就行，我买2元以上的昆湖、花苑、黄桂花，云南烟大多数人都能接受。磨刀累了，看看师傅不忙，就过去递上烟，聊聊天，逗师傅开心，随便问问要领。他一肚子本事，聊开心了，会滔滔不绝冒出来，仔细记在心里，越认真师傅越愿意说。

一个月后，当我拎着第十个被磨的不成样子的砂轮片，找车间主任报废换新时，小李师傅拿着我磨的刀给车间主任看，主任抽着我的烟说了句：“没白费这么多砂轮片！可以上车床了。”他们不知道，我费掉的砂轮片起码还得多上三五个，每天晚上我都在本村小工厂里练到深夜，我磨的刀，小工厂的工人抢着用，小李师傅说的窍门，他们猜不到。

说是可以上车床了，但是轻易得不了手，碳钢棒料成本很贵的，不会让我车着玩。两个师傅干的都是精密件，很费脑子那种，所以很专注，他们干活时也不喜欢有人盯着看。

我只能偶尔干点铸铁的粗活，三五个工序，很简单。真要学手艺，还得耗时间。所以，这个时候，我有空闲就开始学理论。请教师傅要买什么书，老李师傅听小李师傅说完，补充了一句：我听说最近改国标了，你要买新国标的教材。每句话都得记牢。

我们的老国际是建国初期制定的，采用的是苏联标准，改革开放后，为了跟国际接轨，重新颁布了国标，这是我国机械制造业的一件大事，从此我们的工业才真正建立了与国际并轨的标准化体系。这件大事，正好被我见证，并且给了我一个莫大的机遇。

那还是在试用期内，一天早上，车间主任推了个生产车间日用的轨道小车，四个轮子坏了，让我车六个，换上后余两个备用。铸铁的料就行，这活很简单，棒料扒皮后，按尺寸车上入轨的槽，打上孔，截了再倒角就成了。重点关注下孔的精度，不然大了装不上轴，小了咣当往下掉。我就愉快地车着。

两个小时完工，装上一试正合适。我心情愉悦推着小车去给师傅过目，他看了送生产车间就可以交差了。

师傅的车床在大车间的尾部，单独用半堵墙隔开了，转过去我一看，气氛有点不对。厂长和车间主任正拉着一条长长的传真纸皱着眉头，老式的传真纸年轻朋友可能没见过，纸是特制的，表面泛光，买时都是成卷的，每张纸都连在一起，发过来信息后，再按页裁开，他们拿的这张不必裁了，是一整张图纸。两位师傅一起看着图纸不说话，小李师傅有点急，抓耳挠腮的，老李师傅脸抻的老长，嘴角耷拉着，指着图纸的手有点哆嗦。

我楞在原地，不过去吧已经转过来了，离他们不到五米的距离，过去吧有点添乱的感觉。车间主任一抬头看见我，随口喊了句：“小风过来，考考大学生，知道这个吗？”这是句玩笑话，他们平日也经常这么逗我，十八岁不就一孩子嘛。

“好勒！”我干脆愉悦的嗓音打破这个沉闷的气氛，小车暂放一边，掏出烟一一敬上。车间主任指着图纸让我看一个符号。没人会等我说，他们还在说着话，大意是：实在不行还是请美国客户提供样品吧，传真图纸是快，但不摸准，万一发货后不符要求，就赔大了。厂长又纠结时间，对方发样品来，最少一个月过去了，黄瓜菜都凉了。

我仔细看着这个符号，脑子里飞速运转，这个符号我知道。我脑子里想的是：我的师傅不知道。不然就不会出现这个情景。我该怎么回答?说不知道吗？说知道吗？

“报告厂长、主任！”我用适合自己年龄既调皮又认真的语气高声说：“这是西方国家通用的制图符号，也是我们新国标里采用的符号，新国标上个月刚刚颁布，老李师傅忙没有时间看，命令我抓紧学习找找异同，学好了向他汇报。”

所有人都在看我，厂长问：“学好了吗？”我笑笑说：“新华书店的新教材上个礼拜才到，我学一个星期了，今天正准备报告师傅呢，这不一早干这个活，还没得空呢！”

厂长抽口烟，已经露出笑脸，“你说，这个符号什么意思？”

“报告厂长，这符号代表粗糙度，就是老国标里面的光洁度，所标数值，在新版《公差与配合》中有附表可以换算，图纸上这个标注粗糙度0.02，对应光洁度就是花13，嘿！这个标准够高的啊！”。

“已经都背过了？”

“嗯，不背过，师傅会骂的，嘿嘿~~~”我看着老李师傅扮个鬼脸，他老脸已经恢复正常，满眼都是慈爱。小李师傅冲我树树大拇指。

厂长把图纸扔给车间主任，嘱咐一句：抓紧按图出样板。走了几步又转身道：“今天，你们车间要表扬两个人，老李师傅很跟形势，我还不知道出新国标了，他已经安排学习了，很及时；小风这孩子学东西又快又扎实，不愧是你师傅带出来的徒弟。”摸了摸我的头：“跟你师傅好好学，保证你有出息。”我立刻来了个香港警察式的敬礼：“也了个色！”。年轻人得有个活泼劲儿，招人喜欢。

这件事，影响我多大？四个月后，我考取了四级车工证。有了这个证就代表我可以养家糊口了，这就是我要的退路。这个保障让我的心安稳下来，来年高考侥幸上了大专。在那个年代，大专意味着户口农转非，身份由农民成为国家干部，一辈子的铁饭碗有了。两年后，当我毕业时，厂长亲自开车来我家，告诉我只要去他那里，岗位随我挑。因为我已经找到一个还算体面的工作，只好婉言谢绝。我需要新的平台了。

以上都是闲篇，只是介绍一下我当时所处的背景。而我今天要说的人和事，才刚刚开始。

~2~

回到刚刚入厂的那段时间，没有工资，还要买烟买茶，总是伸手向家里要钱，心里不是滋味。晚上我就偶尔写点东西，寄到杂志社换钱。一些国家级、省级的刊物，不太容易中稿，尽管会换得一点名气，但是急等着换钱就难了。

这时间，我想起从萧梁那里拿来一些本郡文化部门出的期刊，也有正规刊号，主要面向本地读者，刊载本地的历史文化、风景名胜、传说故事、诗歌摄影等等内容，编者作者也多是本郡文化体制内的人员，因为土生土长接了地气，发行量还不少。但总是固定几个人撰稿，时间长了，他们也是不断面向社会征稿，稿酬不低。

我一看，这个行。就先按照那个期刊固有的风格，写了篇名胜怀古的稿子，他们之前的作者往往是些老学究，按照传统的路子文史哲不分家，这也正好对了我的路子，萧梁的书我没有白读，洋洋洒洒就是大几千字。小楷誊好，无一字涂改，寄过去。留了工厂传达室的电话。

没过一个星期，午后传达室用大喇叭喊我接电话，我以为是萧梁，他偶尔中午给我挂电话。过去一接，是位老人的声音，不是本地口音，问我是风老师吗？

我说老师不敢，您叫我小风就行，请教您是哪位？对方说是期刊的校对室，姓尚。告诉我寄来的稿子编辑已经看过，决定采用，但编辑一字未改，他管校对，认为有几个细节需要同作者商量，希望能够尽快面谈。

我说得嘞。下午我可以请个假，但是又不好走很早，去晚了，怕耽误您下班。他说没事，他平常都是下午去工作，下班后会多待一会儿，等我就是。我道了谢，问明白地址和房间。

傍晚，我急匆匆赶到那个期刊的编辑部，这是一座建国初期的两层小楼，在文化局大院的一个角落里，周围青松翠柏显得很安静。木质的楼门上方有一个大大的五角星，进门登上木头的楼梯，咚咚响。在二楼走廊的尽头，我找到那个挂着资料室和校对室两个木牌的房间。

屏声敛气，我整理下衣服，轻轻敲了三下门。“请进~~~~”房内拉着长音说道。我推门进去，看到房间很大，足有三间，里面是一排排的书架，整整齐齐都是书，对着门口靠窗位置有一张老式的办公桌，坐着一位老者。

初秋的傍晚，太阳的余辉正好射进窗户。这老人得有70多岁了，穿一套藏蓝色的中山装，熨烫的板板正正，虽独处一室风纪扣也系的严严的。头发花白，一丝不乱地梳了个背头。脸庞清瘦，棱角分明，五官端正，眉宇之间自带一股文质之气。鼻梁上架着幅玳瑁色的眼镜，眼睛却从眼镜上方看着我，目光带着一种威严，又被文质彬彬的气息冲谈不少。

我大大方方走过去，点头致意，问道：“您是尚老师吧？我是小风，午后您挂电话让我过来。”

“哦，小风，你是小风？”老人起身与我握手，打量一遍，有点疑惑的样子。“没想到，我以为您得四十岁以上的年纪。”他不是本地口音，感觉是普通话但个别语句带着南方的尾音。

他请我坐在办公桌旁边，从厚厚一摞稿纸当中找出我寄来的那篇文稿，还是从眼镜上方看着我，“您这个文笔很老到的啦，境界也高远，恕我很难和您这个年纪对应起来的啦~~~”。

我笑了笑，起身从带来的手提包里，抽出一摞东西，双手递过去。这是我来这之前专门回家取的，国家教委颁发的获奖证书、多个发表了我作品的报刊杂志。这种质疑我早有预料，那个十八岁的少年心思缜密如同他的文稿。我说：“练习写作也有几年了，写的不好，请尚老师指教。”

一页页都翻看了，老人脸上一点一点堆起笑容，“了不得呦，小郡也有这样的年轻人！”南方的口音冲口而出。他起身给我倒了杯水，就拿起我那篇稿子，把椅子往我这边拉了拉，指着其中几页做了标记的地方，跟我商量。

不谦虚地讲，我写东西之前需要很长时间构思，这种构思可以在任何场合，包括机器轰鸣的车间，文稿在脑子里精心遣词造句，一旦下笔，往往一气呵成。我年轻时候的文笔简洁明了，很少有废话（现在岁数大了难免絮絮叨叨），粗看以为无关痛痒的几句话，也许就是后文的伏笔，也许就是为了把读者的心引入一种意境。这种文稿，有经验的编辑往往是不改一句的，因为改一句而牵全身，改无可改。

但是，尚老显然对这个领域不是很专业。言下之意是编辑们忙，这篇稿子应该是简单看了看，没有来得及改动，他这个校对的要替编辑把好关。

他指出的一些要修改的文辞和语句，我内心苦笑连连，但还是表示改的很好，心里说：只要给我稿费，不嫌麻烦你就改吧。临了，尚老问我：“您这稿子是写了北宋的事，用了很多年号，我一一查过了，基本都对，惟有这个大定二年查不到，这个年号您是从哪里引用的？”

我说：“这是金代的年号，北宋那会儿已经亡了。”“为什么要用金的年号？北宋亡了不是还有南宋吗？”尚老的问题让我莫名其妙，本郡当时已经属金，县志、碑刻都是金的年号，这是今人改变不了的，我心里嘀咕：这事儿岳飞都没办成，我能如何？但还是恭敬的说：“您意下如何改？”

他说：“既然是写宋朝的事，就一并都用宋朝的年号吧，我查查大定二年对应南宋哪个年号多少年？”说着就翻开历代年号表。

我说：“您不用麻烦了，金大定二年就是南宋高宗绍兴三十二年。”尚老将信将疑，还是自己又对了一遍，果然正确。他惊呼：“您这个学问很深，您这个学问很深啦。”我说：“哪有什么学问，我平日收藏古钱，对年号很敏感。大定二年、绍兴三十二年这个节点又特殊，是年高宗禅位与孝宗，次年改元隆兴。”

听我提到收藏古钱，尚老很感兴趣，说他祖上留了些古钱，刀布圆钱都有，自己查阅了很多资料，但还是不知所以，邀请我有时间去看看。我说自己虽然也是一知半解，但有驱策，定当效力。那天相谈甚欢，等我回家时，已经十点过半了。

按照与尚老约定的时间，一个周末的午后，我慢慢找到尚老的住宅。这里与文化局相邻，就是那个年月小城许多机关干部宿舍大院中的一个，一排排低矮的红砖平房，没结婚的几个人住一间，结婚了可以分上一整间，等混上一定级别就可以有一个相对独立的小院落。

尚老就有自己的一个小院，院墙很低，墙根种着些蔷薇和竹子，院内有两棵粗大的青桐。我推开一个栅栏式的小木门，喊声尚老师。屋里走出一位异常干净的老太太，胖乎乎的圆脸红光满面，花白的头发松松地挽成一个圆髻，穿着一身真丝质地浅灰色带暗纹的裤褂，天气稍凉，上身又加了件手工编织镂空带花边的老黄色毛线坎肩。走路时上身不动，腰杆挺直，步履轻盈。眼里带着活泼泼的笑意，一口吴中软语问：“侬是阿里一位？”

这应该是尚老的老伴了。来之前，我本已考虑了见到他老伴时如何称呼，按小城的习俗称一声“大娘”就很合适，但现在出来的这位，气场之大很难与“大娘”对接起来，我一愣神，脱口说了句：“师母，我是小风。”我想既然称尚老为师，就喊这位师母吧，多少带个师字。

老太太笑着引我进屋，尚老也出来了，还是那身衣服，好歹把风纪扣松了，露出雪白的衬衫领口。这老两口的肤色异常白皙，与我平日见到的任何一位都不一样。

屋里其实很一般，房间低矮，光线不足，一些简简单单的家具整整齐齐，地面还是用土夯的，但是干净的一尘不染，这屋里没有一丝烟火气息。

随尚老进入最西侧一间房，这是他的书房兼客厅，靠西墙一排简易的书架，都是书，与萧梁的不同，他的书是建国之后官方标准出版物。

有一张简易的书桌，四把靠背椅子，刷了紫黑色的漆，年久长了，漆面已经斑驳。木质的窗户开着半扇，外面就是那两棵老青桐树，几只麻雀落在上面鸣叫。

师母端来三杯茶，高装的玻璃杯。我祖父以及与他玩的那些老爷子（详见拙作《三国印象》）对茶很讲究，我自幼熏陶认识这是黄山毛峰。沏这个茶，水不能很开，嫩绿色的茶尖带着绒毛，懒懒地漂浮在杯口，泡上一会儿，才慢慢舒展悬浮在杯子中间，直立着往下沉，而汤色依然白里微绿清澈如旧。端起杯，甜丝丝的清香已经透鼻直达心扉，喝上一小口满嘴生津。喝茶最好有茶食，我祖父生不逢时，临老只好用几块坚硬如石的桃酥对付。然而，师母却端来一碟当时小城很少见到的苏式月饼，时近仲秋，正合节令。

闲聊几句，尚老请出祖传的古钱，师母也一同观赏。这是一个古香古色的锦盒，里面用泛了黄的白棉纸一个一个裹着东西。尚老小心翼翼依次打开，我上手后，师母再上手。一色的老熟坑，齐国的三字刀、五字刀，梁燕布币，益化、半两等圆钱，也有五铢、永通万国等古泉，止于唐代的得壹、顺天。盒子底部还有一个册页，金文提跋：“履清堂集拓”，盖了名章，我仔细一看，这是本郡一位大名人的名号，此人出身于小城极具盛名的一个巨贾世家，清末的进士，民国时任了几年北洋政府的参议，对金石甲骨造诣很深，一笔金文书法享誉天下。

册页里就是装裱好的盒内古钱的拓片，每幅都有名章，我观赏良久，指着名章问尚老：“您与这位怎么称呼？”尚老起身到：“**公是我祖父。这些古钱都是祖父遗物。”

“您不姓尚？”我有些不解。师母说：“他不姓尚，他现在的姓名是参加革命之后改的。”

“哦！”我肃然起敬，“风闻您家族在建国前，都去了台湾，没想到小城还有后人。”

尚老说：“家族人很多，分散在海内外各地，从事不同的事情，哪能都去了台湾。我本来在北平，青年时参加学生运动，北平和平解放后，参加南下干部团，一直在江南工作，离休后思念故土，和老伴商量回来住几年，闲着没事做，找了文化局的领导，义务帮期刊搞搞校对，我也借机对故乡文化有个了解。”

一一看完古钱，我也弄明白尚老的情况，他自身对古钱了解不多。离休后，整理祖辈遗物，发现这些东西，就找些《春秋》《左传》《史记》等古籍去考证，走的是考据学一路，越考据越糊涂。我其实对高古钱币了解不多，但是下功夫读过丁福保先生的《历代古钱图说》，也能就铸时铸地释文说个大概，尚老听地很仔细。末了，我说改天把《历代古钱图说》拿来，您过目即知。尚老很高兴，一一仔细收好这些古钱。

但师母仍未尽兴，她说：“老尚，侬把那些字画也取来，俄好久勿见哉。”尚老就兴致勃勃打开一口樟木的老箱子，都是卷轴，清代民国的装裱工艺。打开一幅就挂在墙上，看完再换一幅。

这些字画大多是尚老祖父的亲笔，有金文、有隶书、偶有行草。也有其他一些名人的手笔，我记忆里有一幅吴佩孚的对联，是送给尚老祖父雅正的。还有翟姓工笔名家的一套花鸟四条屏，师母很喜欢这个，欣赏良久，指着其中一幅说：“夏天画的最好，画的是初夏吧，把一句‘乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴’画活了。”老太太原来能说一口标准的普通话，似乎故意调皮才说家乡话的。

尚老看了看不以为意，说：“都是一个人画的，四幅差不多，哪有什么好坏差别？”我按照师母的指点仔细观看，确实如此，若有所悟地说：“师母说的对，您看后面的跋，写于己酉年端午日，这四幅都是夏天画的，画的时候周边的景物都是夏天，触景生情笔下的夏天就活了，其他三幅却是依惯式画的，难免应付。”

听我这么说，师母很高兴，笑盈盈地用蒲扇拍尚老，“小风有文气，所以能看懂画里的心思，侬只知一加一等于二，只好欣赏那些小纸片啰。”

师母说的小纸片是指邮票，尚老集邮。收起字画，尚老就拿出好几册邮票，从建国初期开始，一直到八十年代初期，缺了当时来说最近的几年。尚老说，小城邮局的配额少，虽然办了会员证，但是每次新邮票来了后，都要排队去买，也不一定都能买到，卖完就没了。他排了几次队，结果都是扫兴而归，后来也不去了。

这种情况我大体了解，当时正是邮市火爆的时候，新兴的集邮人群很庞大，新邮发售时，小城邮政局门前排着长长的队伍，有些人天不亮就去排队。

久在地摊混，我知道有个地方可以交换重复的邮票，也有人大量兜售，就跟尚老谈起这个，问他如果有兴趣，下个周末我陪他去看看，有重复的可以交换。尚老欣然同意。

好文