又见
去年夏天路过
在桥上看那条河
已经断流,河道变成沙沟
杂乱无数脚印
罐的,兔的,黄鼠狼的,鼠的,鸟的,牛羊的,人的
还有虫子爬过的痕迹
细密得像脑图
我对这条河有很深的感情
我能看到河水嚣张时候
人和鱼经历同一场雨
闪电雷鸣人穿着黑皮雨衣
划着黑色的橡皮船
黑的几乎没有厚度
谁是鬼,有那么可怕么
回忆是自由的
我一下子回到二十年前
当然河是有冬天的
厚厚的冰面沿河岸塌陷下来
河心微平整个河面
错落成冰
冰下有拦河网
秋天就横在河里
现在能看见黑黑的木桩
露出冰面
提网兜的位置
几个圆圆的冰窟窿
始终没有冻住
每天早晚拽出网兜
网兜里没有秘密
包括冤家和对头
现在都在一起
这是我喜欢这条河的原因
我想和自己说说
那些没有沉默的事物