老夏来，我倒了茶，说外物地有梨很大，吃一个怎样，梨是昨天在露天菜市场经过，一个老大姐喊，买梨啊，甜，
看看毒日头，又看看梨，梨很大，有一斤一个，不是我见过的品种，嫁接还是转基因不管它，买了四个，装在再生白塑料袋子里，隐约像几个葫芦，我微笑着回租的平房那 ，坐下长吐一口热气，恰好凉风和时宜，透纱窗过来，这感觉是生活偶尔的恩赐，全是热，怎么办，我想。
老夏孩子样啃着梨，他说中午不用吃饭了，梨太大，我说，伏果吃着新鲜，他们看梨花的时候，我就想着伏果，青一点也好吃，老夏笑了。我接着说，小时候在劳改队家属区长大，公家有一个果园一个菜园，孩子们去偷伏果，瘦小的康志灵巧，他上树去摘扔地下，我们几个在下面捡，背心都扎成袋子，然后一起溜走，再路过菜园去偷茄子辣椒西红柿啥的，然后跑去菜园大坑，所有果蔬扔在坑里，都飘着，照例戏水游泳，扎个猛子上来，碰到什么吃什么，老神气了。一次回去路过菜园办公室，被杨队长劫住，过来你们几个，一个人被杨队长使劲捏了一下鼻头，我知道再摘，别摘小的别霍霍秧子，去，都回家吧。我知道咋回事。来时候偷菜我远远看见杨队长，他假装躲了回去，我也大意了，当时。
老夏看看我，又笑了，我们同龄，一个时代的童年。
送走老夏，看着剩下的梨，我想起了康志，05年他得了淋巴癌，自己知道，去锦州看他一次，出院后他在家养病，我们几个去他家看他，整好是伏天，我买了伏苹果，康志拿起一个，咬一口，伏果，好吃，我够呛能活了，东亮，我鼻子一酸，忍者没有哭出来。再过几天，我在班上，同学打电话来，小志不行了，我匆匆赶回，赶到时他已经死了，很突然，没留下什么话，他才32岁，我们几个发小帮着处理完后事，他的连襟在饭店等我们吃饭，我向他点点头，悄悄离开了。
我还记得康志爬果树的样子，那是小学四年级以前的事，后来大了，就不再偷公家的果蔬了.再大了，菜园果园合并，我在那儿上班，待过两年，我熟悉那里的一切，我感觉我是果树里的一棵，很小的那棵
